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Luigi Sandri: Noi facciamo questa serata perché vogliamo bene a don Helder, perd ¢’¢ anche un
piccolo motivo comunitario (se vogliamo etichettarlo cosi), perché il 9 giugno del 1973, I’allora
abate di S. Paolo Giovanni Franzoni scrisse quella famosa lettera pastorale ‘La terra ¢ di Dio’, che
cominciava e terminava citando un documento del 6 maggio 1973 dei vescovi brasiliani del
Nordest, e quindi anche di don Helder Camara, sulle drammatiche contraddizioni dell’America
Latina e su come si poteva uscire dai loro problemi, ma anche dai nostri. E la lettera di Giovanni
terminava sempre citando questo documento, diceva: "La speranza cristiana non ci permette di
rimanere inerti aspettando passivamente il momento della restaurazione di tutte le cose (Rom. 8),
ma esige una presenza indomita ed attiva, capace di provocare nella corrente della storia i segni
della resurrezione. Fratelli, la parola di Gesu nel suo discorso escatologico ¢ di una forza
incomparabile per noi in quest’ora oscura ma anche carica di promesse. Prendete coraggio e levate
il vostro sguardo, perché si avvicina 1’ora della vostra liberazione". Cosi finiva questa lettera che ¢
costata a Giovanni la Basilica di S.Paolo fuori le Mura come abate.

Ebbene, anche per questa ragione noi amiamo don Helder. L’abbiamo citato perché eravamo molto
legati a lui e alla sua esperienza.

Per ricordare quella vita, quella esperienza, quella storia, cominciamo dando la parola al nostro caro
Ettore, che di questo personaggio, e dell’America Latina in generale, si € occupato per tanti anni e
con tanta grandezza di cuore.

Intervento di Ettore Masina

Grazie. Quando devo parlare del Concilio mi viene sempre in mente un’esperienza che facevo da
bambino. Allora ero un balilla. Alle grandi manifestazioni del regime nella cittadina in cui vivevo,
Varese, veniva portato su una carrozzina a rotelle un vecchissimo garibaldino un po’ rintronato,
come testimone del passato. Allora io mi sento un po’ quel garibaldino, quando vado a parlare del
Concilio. Questa volta un po’ meno, perché vedo intorno a me tanti miei coetanei, oppure un po’
pit giovani di me o molto piu giovani di me, come Nicoletta, ma che hanno vissuto le mie stesse
esperienze.



Parlare di don Helder ¢ praticamente impossibile in poco spazio, per fortuna abbiamo qui Marcelo
che poi ci dira cose fondamentali. Quello che voglio dire io € come sono arrivato a conoscerlo,
perché probabilmente per alcuni che sono qui ¢ un’esperienza comune.

Sono arrivati in Concilio tutti questi vescovi dell’America Latina. Ed era un fatto nuovissimo,
perché nel Concilio precedente di vescovi dell’America Latina non ce n’erano; o meglio, ce n’era
qualcuno, ma di nazionalita europea. Invece questa volta arrivavano i vescovi nati in America
Latina. Erano tanti, alcune centinaia, e venivano per parlare anche a nome dei loro popoli e quindi
introducevano nel Concilio non soltanto della teologia scritta, la teologia dei grandi teologi N o del
manualisti, perché molti erano stati educati a Roma nei pontifici istituti romani, quindi erano del
tutto omogenei alla curia - ma introducevano anche la teologia dei poveri. Io credo che in quel
periodo sia nata, se non direttamente, la teologia della liberazione.

Tra questi vescovi ce n’era uno piccolino, brutto, bruttissimo N credo di aver visto poche persone
brutte come don Helder N che aveva questo nome curioso. Sui nomi brasiliani io un giorno o I’altro
scriverd un trattato, perché ce ne sono a centinaia uno pil bello dell’altro, che rivelano la creativita
dei poveri. I poveri non hanno un avvenire da dare ai loro figli, ma gli danno almeno un nome
straordinario. Questo vescovo si chiamava don Helder. Che cosa diavolo voleva dire ‘Helder’?
Andammo a domandarglielo.

Era un uomo molto gentile e molto affettuoso con noi giornalisti e subito ci raccontd che il padre
aveva trovato una volta su un dizionario olandese N perché don Helder era nato a Fortaleza, una
citta che era stata soggetta al dominio degli olandesi N che Helder era il nome di un paesino di
pescatori, ma era anche il nome di una sfumatura di blu, il blu cielo; e quando gli olandesi vogliono
dire che un cielo ¢ bello, dicono ~¢un cielo helder". Ora, per chi ha conosciuto don Helder viene
spontaneo pensare che, mentre alcuni ecclesiastici sembra che si portino sulla testa una nuvoletta
nera di frustrazioni, di collera, di profezie di sventura, sopra la testa di don Helder c’era sempre uno
spicchio di cielo, e di cielo sereno, nel quale attirava ciascuno di noi.

Sapemmo molto presto che Don Helder aveva fondato una squadra di samaritani, cio¢, poiché era
un uomo affettuoso, gentile, generoso, si era posto un problema che a molti di noi fece ridere. Il
problema era che se la curia vaticana romana si sentiva in minoranza (ahimeé, per troppo poco
tempo) questi poveri cardinali di curia soffrivano enormemente. Allora decise con alcuni amici di
fare un gruppo di persone che andassero a consolare questi cardinali e questi vescovi di curia e
ciascuno di loro si caricasse dell’amarezza di questa suo collega. Lui scelse il piu difficile, il
cardinale Ottaviani. Poi c’era Roger Schutz che aveva scelto il cardinale Parente e via via ce erano
tanti altri, ma non sono pil riuscito a rintracciare i miei appunti dell’epoca. Era certamente un
esempio della sua grandezza d’animo.

Voglio ricordare come Clotilde ed io lo conoscemmo di persona. La nostra casa di Via Gregorio
VII, nota ad alcuni di voi, era diventata a quell’epoca, per tutta una serie di cause indirette - € pil
semplicemente perché io avevo conosciuto dei ~compagnons” di Padre Paul Gauthier, brasiliani
venuti a Roma che ci avevano introdotto nel Pio Collegio Brasileiro, dove i seminaristi brasiliani
portavano a termine i loro studi - un centro di brasilianita. E un giorno questi ragazzi che ci
frequentavano ci dissero: ~“Stasera dovete venire assolutamente da noi, perché viene un uomo
straordinario, don Helder Camara", questo grande vescovo che era appena diventato vescovo di
Olinda e Recife. Di lui sapevamo che prima dell’inizio del Concilio aveva scritto una lettera molto
bella a Papa Giovanni XXIII per chiedergli di cedere il Vaticano all’UNESCO e di andare ad
abitare in una borgata romana.

Sicché andammo. Né Clotilde né io capivamo allora il brasiliano (che adesso facciamo finta di
comprendere), pero si puod dire che non avemmo bisogno di capire quello che lui diceva, perché don
Helder, aveva un modo di parlare straordinario. Aveva mani mobilissime che somigliavano a uccelli
che si levano in volo, aveva una voce che marcava alcune sillabe con forza e aveva dei momenti in
cui questa voce, che di solito era squillante, si abbassava di tono e sembrava proclamare un Vangelo
eroico. Era posseduto da una forza interiore che lo faceva entrare in dialogo subito con tutti. Era il
poliglotta piu vario che io abbia mai conosciuto, credo che tra il pubblico che I’ascoltava noi



potevamo dire, come negli Atti degli Apostoli, dopo la Pentecoste: ~Samo italiani e francesi, siamo
spagnoli e portoghesi, siamo inglesi e americani, eppure ciascuno di noi lo capisce nella sua lingua,
sentiamo nella nostra lingua annunciare le verita del regno di Dio". Per questo don Helder ebbe un
pubblico assolutamente smisurato. A Rio de Janeiro, dove era stato ausiliare, era famoso per la sua
capacita di talk show: era infatti diventato una stella della radio con la sua predicazione e aveva
organizzato immensi meeting paraliturgici addirittura negli stadi di calcio di Rio.

Ora era approdato a questa antica, bellissima diocesi di Olinda, a cui era accorpata anche quella piu
recente di Recife, che era una diocesi difficilissima per due ragioni fondamentali. La prima era che
era una regione nordestina, quindi di enorme poverta. Ma forse questa ¢ la cosa che meno stupiva
don Helder, perché era abituato alla realta nordestina: anche lui era nato nel Nordest, era dello
Ceara, uno Stato con siccita permanente. Ma era una diocesi difficilissima anche perché era
estremamente vivace dal punto di vista della lotta alla dittatura brasiliana che si era appena istallata
attraverso il tradimento dei generali. Don Helder si mise immediatamente dalla parte del popolo,
senza avere paura di quello che succedeva.

Sembra di parlare di secoli lontani, ma per molti di noi sono ancora vicinissimi, perché in
quell’epoca la Chiesa brasiliana, non in tutte le sue parti, ma in alcune, sembro la Chiesa degli Atti
degli Apostoli e dell’ Apocalisse.

Don Helder divenne arcivescovo mentre le manifestazioni di massa, alle quali lui era cosi abituato a
Rio de Janeiro, diventavano vietate dalla dittatura; anche parlare ad alta voce diventava molto
pericoloso. Lui continud a denunciare 1’oppressione a cui erano sottoposti i poveri e le cause della
miseria e per questo fu costretto a dichiarare guerra ai militari. Diventd famosa una sua frase che
conoscono anche i giovani che sono qui: ~“Quando io mi occupo dei poveri e li aiuto in qualche
modo mi dicono che sono un santo, quando indico le cause della loro poverta e 1’oppressione che
subiscono dicono che sono un comunista".

Don Helder si ribellava alla tradizione ecclesiastica latinoamericana, che vedeva nella Chiesa e nel
potere dei militari le colonne portanti dello stato. E quando gli furono spenti 1 microfoni, ando a
cercarsi all’estero degli spazi di liberta, in Italia e un po’ in tutti i paesi cosiddetti democratici.
Nell’inverno del 1969, in un grande meeting nel Velodromo d’Inverno di Parigi, si alzo per
dichiarare: “Nelmio paese si usa la tortura come tecnica di governo".Era una sfida che lui lanciava
al regime brasiliano, col quale tutti i paesi sviluppati mantenevano ottimi rapporti - e 1’Italia anche.
I generali decretarono allora la sua morte civile: il nome di don Helder non comparve mai pil in
nessun mezzo di comunicazione. Ma 1’apparato repressivo paramilitare fece di peggio. Un’ondata di
violenza bestiale investi questo arcivescovo: un suo sacerdote, Don Enrique Pereira Neto, fu fatto
letteralmente a pezzi, i suoi collaboratori laici vennero sequestrati, torturati, non tornarono piu a
casa loro oppure tornarono, per cosi dire, riciclati dalla paura. Fu arrestato il suo Vicario Generale
per Olinda, che si chiama Don Marcelo Calvareila, che adesso ¢ vescovo di Guarabira, ¢ fu
carcerato nel pit orrendo dei luoghi di tortura, la prigione Tiradentes di San Paolo, dove
risuonavano in continuazione le urla dei seviziati.

Io voglio ricordare con particolare calore questa vicenda, perché noi siamo diventati, in confronto a
quello di cui stiamo parlando, delle persone fiacche, attente a non esporci troppo € i nostri vescovi
sono diventati totalmente silenziosi. Marcelo Carvaleira non fu torturato perché tre cardinali
andarono a dargli solidarieta subito nel carcere, ma don Helder aveva saputo creare intorno a sé€ un
coraggio ¢ una capacita di martirio, se era necessario. Ricordo che nel 1970 don Helder mando a
Roma don Marcelo, che era appena stato scarcerato, per sottrarlo alle vendette di altri militari. E
venne in casa nostra e celebro con noi la Pasqua. E fu raggiunto da sua madre, una signora piccolina
che era stata maestra elementare, una donna straordinaria. Quando io chiesi a questa signora: “Lei
ha patito molto per suo figlio?",lei mi rispose: ~Caro signore, ci sono dei momenti in cui il posto
dei cristiani ¢ in carcere". Questa era la gente che don Helder sapeva educare.

Don Helder continuo per 21 anni la sua strada. Dal Vaticano gli giungevano naturalmente inviti alla
prudenza, ma lui, che pure era rispettosissimo dell’autorita papale, considerava molto piu
importante la fedelta ai poveri, nei quali riconosceva il Cristo. Ne parlava nelle sue poesie di grande



intensita (c’¢ un libro di sue poesie di cui ho fatto la prefazione, ma purtroppo non riesco piu a
trovarlo). In una delle sue poesie faceva parlare cosi Gesit: “To sono il Cristo, sono nordestino, sono
abitante del sertao (la steppa nordestina), sono operaio, militante. Cerco sempre di vivere in mezzo
ai poveri". Usava andare a mangiare in una osteria di Recife frequentata dai tassisti, che sono in
Brasile i piu poveri dei poveri, e diceva: ~Cosi ho sempre in mano le notize della citta".

Scrisse una poesia dal titolo ‘Differenza fondamentale’, che ¢ un trattato di pastorale per vescovi.
Dice: “Nonbasta che i poveri ti conoscano e ti chiamino per nome, ¢ importante che tu li conosca, e
ne sappia la storia e ne sappia il nome".

E a proposito di certi richiami e paure scrisse ancora un’altra poesia: "La maggiore e piu grave delle
imprudenze ¢ la propria prudenza, che si fida di sé, si trasforma in calcolo e prescinde dalle follie di
Dio".

In Concilio difese sempre, come priorita assoluta, la liberazione dei poveri, I’evangelizzazione degli
emarginati, come compito primario della Chiesa. Cerco di opporsi in tutti i modi e dovunque acché
la Chiesa fosse assimilata alle strutture mondiale, per cui in Concilio si legd molto a quel gruppo
conciliare detto ~della Chiesa dei poveri", che erano 300 vescovi radunati intorno a Padre Paul
Gauthier, che ebbe una grande importanza nell’elaborazione della Costituzione Conciliare
‘Gaudium et Spes’.

Per don Helder non c’erano dubbi: "Deusnon vult", No, Dio non vuole questo, no. Non vuole un
mondo dilaniato dal contrasto tra I’eccesso di denaro e la fame fino alla morte, fra i piaceri senza
amore ¢ i dolori che si ribellano, tra i palazzi bene edificati e le baracche che cadono in rovina, tra
quelli che comandano e quelli che piegano la schiena”.

Finché le forze fisiche lo ressero, don Helder viaggio in tutte le parti del mondo per mobilitare
quelle che lui chiamava le “minoranz abramitiche"”, cioé¢ quelle capaci ~di sperare contro ogni
speranza e di nuotare controcorrente".Con loro voleva costruire una pace che fosse festa dei poveri,
e non la quiete velenosa dei pantani. ~“Per compiere la missione sacra di portare la pace", disse,
“volo in qualunque modo in qualunque direzione, con il vento, con tutta la forza o senza forza
alcuna, sino a cadere, sino a morire".

Pochi anni prima che don Helder morisse, Clotilde ed io andammo a trovarlo portando con noi un
gruppo di italiani che facevano un viaggio di studio in Brasile. Andammo a salutarlo nel convento
in cui viveva, e che si chiamava, con un nome che era simbolico, “Las Fronteiras", "Le Frontiere".
Don Helder sembrava essere diventato piu piccolo. Mi ricordo che pensai a un wistiti. I wistiti sono
delle scimmiette brasiliane minuscole, che spesso i giovinastri portano in un taschino della giacca e
che cercano di vendere ai turisti. Esse tremano, hanno immensi occhi e un musino drammatico.
Prima assistemmo alla messa, questa messa celebrata con grande trasporto. Poi scese a darci la
comunione. Mi ricordo che teneva la pisside vicino al cuore, come se fosse il suo bambino. Poi
andammo nel patio e li ci fece una grande festa, ricordo alcuni incontri e disse che i nostri nomi
erano tenuti in una ‘listina’, una piccola lista, perché, disse, io perdo la memoria e allora posso
estrarre questa lista al momento dell’offertorio ¢ pregare per le persone che ho conosciuto".

Ci chiese un regalo, ci disse che c’era una canzone italiana che gli piaceva tanto, potevamo fare il
favore di cantargliela? Era ~“Quelmazzolin di fiori".La cantammo con un groppo in gola e lui cantd
con noi.

E intanto nel palazzo arcivescovile di Recife il suo successore, un certo don Jos¢ Cardoso Sobrino,
in nove anni di governo aveva ormai distrutto metodicamente tutto quello che don Helder aveva
creato in difesa dei diritti umani, della sperimentazione liturgica, della preparazione dei sacerdoti
alla pastorale popolare, delle comunita di base ecc. La diocesi era ormai un cimitero di idee e di
sensibilita. Il giorno prima della nostra visita aveva fatto telefonare a don Helder per proibirgli di
concedere interviste.

Credo pero che tradirei lo spirito di don Helder se finissi con una nota di amarezza. Userd dunque
un’altra sua poesia dal titolo: ~Graze Signore".Dice: ~Quando sentirai il tonfo di un frutto maturo
che cade al suolo loda Dio, in nome delle vite piene, dei frutti ormai da raccogliere, dei destini
giunti a compimento".



Cosi riposa don Helder.

Luigi Sandri: Grazie della tua passione, di questi ricordi che ci hanno portato una persona viva,
quasi I’avessimo conosciuto qui in comunita o comunque a Roma. Grazie anche per tutto cio che
hai fatto in tante altre situazioni.

Intervento di Nicoletta Dentico

Quando Gianni mi ha chiamato per invitarmi a questo incontro ero in mezzo alla strada ed ero cosi
felice e I’ho urlato cosi tanto mentre parlavo al telefono con lui, che tre persone mi hanno detto:
~Hano, piano, mica bisogna sapere tutti quello che succede a lei!".

Quindi sono veramente felice di essere qui stasera a parlare di colui che per me ¢ stata sicuramente
una guida; posso dire di aver avuto una di quelle grandi fortune che forse tutti gli adolescenti
dovrebbero trovarsi lungo il cammino: conoscere una persona come don Helder Camara. Non saro
mai sufficientemente riconoscente a questa grande madre che ¢ stata, ed ¢ ancora, Mani Tese, per
aver permesso a una generazione come la mia, a tanti giovani della mia eta, di vivere il messaggio
di Cristo e I’'impegno e di saper fondere la fede con appunto un senso civile dell’essere cittadino del
mondo. E questo soprattutto grazie a testimoni, come appunto don Helder Camara, come 1’Abbé
Pierre, cio¢ queste figure eroiche, quasi titaniche N tra 1’altro titaniche nella loro piccolezza fisica -
perché ancora oggi sono figure alle quali noi attingiamo; sono parte della nostra storia, alla quale
facciamo ricorso soprattutto in momenti come questo. Oggi tutte queste figure ci mancano,
sentiamo che dobbiamo andare ad attingere ai loro libri, alle loro poesie, ma non ci sembra che oggi
come oggi ce ne siano di cosi potenti, di cosi forti.

Io ho conosciuto don Helder Camara nel 1984 a uno dei tipici incontri annuali che Mani Tese
organizzava per tutti quelli che avevano fatto i campi di lavoro, per tutto quelli che erano impegnati
nei gruppi. lo allora ero responsabile di un gruppo in Toscana. Lo conoscemmo a Torino, c¢’erano
sia lui che I’Abbé Pierre: fu una serata straordinaria. Ricordo una chiesa assolutamente stracolma di
gente e questi due piccoli uomini che parlavano grandissime parole, lanciavano grandissimi
messaggi.

La cosa straordinaria era appunto il fatto di poter essere con loro un sabato e¢ una domenica interi, di
poter mangiare con loro. Ricordo che a un certo punto ognuno di noi scriveva un messaggio. Don
Helder - che aveva grandissimi occhi, occhi cosi generosi che distribuivano umanita e vicinanza a
ognuno di noi, perché aveva la capacita di stare davvero in mezzo alle persone - scrisse una frase
bellissima: ~Preghero per te tutti i giorni della mia vita". Ed io gli dissi: “Ma come, come fa a
pregare per me? Praticamente non ci conosciamo" . E lui disse una cosa molto bella: lui sentiva che
questi giovani che si trovavano dall’altra parte, nel mondo ricco, erano la sua speranza. Viveva noi
come la speranza, viveva noi come la proiezione per un non-ancora, un’utopia che doveva
realizzarsi.

Queste cose ovviamente non erano rivolte a me, non erano neanche rivolte soltanto a noi di Mani
Tese, erano la sua speranza del non-ancora, erano la sua utopia del non-ancora, di questa creazione
che doveva rendere ciascuno di noi indomito. E disse che viveva appunto in noi giovani questo
senso di essere indomiti, questa inquietudine che ¢ tipica di quell’eta.

E’ evidente che un messaggio di questo genere e una esperienza di questo genere sono un punto di
non ritorno. Ripeto, ¢ una di quelle esperienze che ti carena e ti carica cosi tanto, che poi diventa
un’esperienza che ti segna, dalla quale poi ¢ difficile prescindere per il futuro. Ed effettivamente
sono stati quelli gli anni e le esperienze e i contatti e le testimonianze e le vicinanze (ripeto, con lui
e con altri) che hanno profondamente segnato il mio percorso e la mia vita, in maniera
assolutamente fondamentale.

Prima di venire qua, rileggevo 1’intervista della Fallaci a don Helder Camara nel libro “Intervista
con la storia”. E’ incredibile rileggere quel libro oggi, perché uno scopre la straordinaria profezia di
don Helder Camara, soprattutto quando parlava della violenza di ritorno, della violenza di seconda



generazione. Ovviamente rileggere di questa violenza di ritorno alla luce di quello che ci sta
circondando e alla luce per esempio di questa notizia per fortuna ancora incerta della morte o meno
delle due Simone, & forte come messaggio. Oggi paghiamo uno scotto di rimozione, di abbandono,
di indifferenza, di astensione dall’azione rispetto a ingiustizie vecchie e nuove che don Helder gia
denunciava con una forza straordinaria decenni fa. E badate bene che i decenni in cui parlava don
Helder erano in un certo senso i decenni positivi, quelli che segnavano un’uscita dalla poverta, 1
decenni dello sviluppo. Eravamo ancora in una fase di spinta propulsiva. Oggi sappiamo che stiamo
celebrando in molte situazioni, anzi direi ormai a livello planetario, il necrologio dei decenni dello
sviluppo e sappiamo che questa spinta propulsiva ¢ a rischio € quasi un’illusione.

Eppure oggi io credo che sia proprio il messaggio di speranza a essere a rischio. C’¢ una speranza
che ci interpella in maniera vibrante, come cristiani, sia a livello individuale che come comunita,
per adempiere a questo compito della creazione, ma oggi credo che sperare sia duro, sia quasi un
esercizio impossibile, almeno per me.

E lo dico anche pensando ai giovani di oggi. Oggi i giovani, lungi dal non avere un don Halder
Camara con il quale confrontarsi, si trovano davanti a situazioni, pagine di giornale, notizie che
francamente gelano e paralizzano. Sento tuttavia che questo suo richiamo e questa sua analisi cosi
attuale oggi, ci illumina e ci deve ancora accompagnare. Dobbiamo ritornare a quelle analisi degli
anni 70 e ’80, perché in una dimensione che era gia allora globale era gia scritto quello che sta
avvenendo oggi. Vi invito a rileggere quelle pagine.

Quindi mi sembra che questo appuntamento di stasera sia una sorta di segno, per me almeno, un
segno importante. Sono passati vent’anni da quando 1’ho conosciuto, sembra tantissimo tempo, ma
in realta € un tempo ragionevolmente breve nella nostra storia, € queste intuizioni straordinarie sono
per noi non solo necessita di memoria, ma sono anche stimolo a recuperare questi prepotenti
brandelli di verita e di rivelazione, proprio nel momento in cui la notte ci piomba addosso € ci
sembra che la quotidianita o anche le voci e i rumori che sentiamo oggi non ci propongano
particolari vie d’uscita.

Insomma il profeta don Helder, piccolo uomo dei grandi messaggi, ancora oggi che non sono piu
necessariamente giovane, segnano e credo possano segnare in modo fortissimo il nostro cammino e
ci possano illuminare la via anche in un momento di cosi grave disperazione per l’'umanita.
Dobbiamo credere a questa storia, accogliere questo invito ad essere indomiti per ripristinare la
resurrezione. E ancora oggi, anzi pit che mai oggi, credere in questa avventura dell’amore che ¢
avventura di Dio, perché oggi piu che mai credo sia 1’unico spiraglio che ci resta per costruire un
futuro del mondo.

Luigi Sandri: Abbiamo visto don Helder dalla parte di qua dell’oceano, anche se il nostro Ettore ¢
andato di 1a. Per0 noi siamo da questa parte del mondo, quindi la nostra lettura ¢ molto interessante,
perché ci ha scosso nel profondo, un testimone come don Helder. Ma adesso il nostro don Marcelo
ci parla, come dire, dall’interno. Non solo dall’interno del Brasile, ma dall’interno di un cammino di
fede, di chiesa, di speranza, che & nel solco di don Helder. Quindi ci fa proprio penetrare in questo
fiore che & spuntato laggiu e ha portato i fiori e i frutti fino a qui.

Intervento di Marcelo Barros

Per me ¢ difficile parlare, perché € molto commovente.

Io sono nato in Recife, nel grande Recife, a Camaragide, da una famiglia di operai. Sono entrato nel
monastero benedettino quando avevo diciotto anni, nel 1962, per una passione per la comunita,
perché sentivo che era attraverso una comunita vera, di vita, che io potevo vivere un’intimita con
Dio. Il monastero era antico di 400 anni, era stato fondato nel 1582. Si era prima del Concilio, i
monaci avevano una Costituzione tedesca: io ero (e sono ancora oggi) molto agitato, dunque



dovevo mettere sempre le mani sotto lo scapolare; quando trovavo un altro fratello dovevo fare un
inchino, se era un abate un inchino fino alle ginocchia.

Sono entrato nella Gioventu Studentesca, la JEC, ed ero ’unico, gli altri erano ~io e Dio, Dio ed
io".Dunque ero un poco diverso, mi sentivo un po’ isolato sotto questo aspetto, anche se avevo una
grande amicizia con I’abate, don Basilio Penido, che era un uomo conservatore, veniva da una
famiglia di militari, ma era molto umano, molto rispettoso. Gli devo molto della mia vita. Lui ha
saputo rispettare esattamente questa diversita, anche se non capiva.

Nel 1964 c’¢ stato un golpe militare, molti degli amici che avevamo nella Gioventu Studentesca
sono scomparsi, non sapevamo come e perché; nella citta si diceva che Gregorio, che era un capo
comunista di Recife, era stato trascinato ammanettato per le vie da militari che erano in macchina e
lui col corpo sulla terra, un uomo di pit di 60 anni. Non capivamo.

Don Carlos, arcivescovo di Recife, era morto durante un’operazione: era stato ricoverato per una
cosa semplice, ma durante 1’anestesia ebbe un collasso e mori. Ebbene, in quel momento a Recife le
Leghe contadine con il deputato Julien volevano cambiare vita, con il forte movimento studentesco
- Recife ¢ un po’ la capitale del Nordest - ¢ in pochi giorni hanno si sparse la voce: ~E stato
nominato il nuovo arcivescovo, don Helder Camara".Noi avevamo sentito parlare di lui da lontano.
Il giorno dell’insediamento, il 21 aprile, ha deciso di non fare la cerimonia nella cattedrale; voleva
entrare nella citta nella piazza del giornale ‘Il Diario di Pernambuco’ e 1i, nella piazza centrale,
avrebbe ricevuto I’investitura.

Tutti noi monaci siamo andati li. E Ii ho visto quest’uomo cosi come ¢ stato descritto qui: piccolo,
semplice, che parlava con le mani, che sorrideva a ognuno. Era come se fosse una moltitudine di
persone nella quale ognuno era guardato, lui vedeva ciascuno di noi. E ha detto: ~Cristo per noi &
Jose, Civilino, Maria, Joana. ¢ ognuno. Io non sono vescovo per la Chiesa, lo sono per tutti e sono
servitore di tutti, tutti, di tutti voi e di tutti gli esseri umani”.

Per me era molto strano, io non capivo, proprio non riuscivo a capire cosa voleva dire questo. Poco
a poco ho cominciato a capire e credo che questa sia la principale eredita che mi ha lasciato: la
Chiesa non puo esistere per se stessa, esiste per gli altri, per il popolo, per il mondo. Dunque c¢’¢ un
cammino per extra, non per intra.

Lui ha cominciato a vivere questo. Per esempio ha lasciato il palazzo, ¢ andato alla chiesa delle
Frontiere, come diceva Ettore. Ha detto che il palazzo potevano occuparlo tutti gli organismi
sociali, della Chiesa e non; dunque tu trovavi Ii tutti gli organismi civili che volevano una sala. Tre
piani interi furono occupati. E in una sala lui andava ogni giorno alla mattina per ascoltare le
persone che erano abituate ad andare 1i. E ogni mercoledi alla sera voleva incontrare i giovani, che
andavano li con le chitarre e lui sedeva in terra e restava 1i per due ore cantando canzoni di de
Hollanda, di Vinicio de Moraes, musiche brasiliane. Non predicava, non faceva una conferenza, non
trattava un tema: Ascoltava i giovani, parlava,. Soltanto questo. Alcuni di noi dicevano: ~“Ma
perché non parla? Ma perché non predica?".

Sono andato qualche volta, ma poi I’abate me 1’ha proibito: ~Sei un monaco, non puoi andare cosi
alla sera". Va bene, facevo il noviziato. Finito il noviziato, ho fatto la mia professione di monaco
nel giorno della chiusura del Concilio Vaticano II, 8 dicembre 1965. E nel ‘67, un giorno di maggio,
mi hanno detto: ~Altelefono c’¢ I’arcivescovo, ti chiama".Io ho detto: A me?".Ho avuto paura,
ho pensato: che vuole? E lui mi ha domandato: “Pud venire qui?".Ho domandato all’abate e sono
andato. E lui ha detto: "Bene, io non ti conoscevo, come stai? Sei tu che visiti le chiese evangeliche
quando i benedettini vanno dove c’¢ quella piccola chiesa? Mi hanno detto che ogni giovedi tu passi
qualche ora li con gli evangelici”. Ho detto: "E’ vero". Pensavo che lui avesse ricevuto delle
denunzie. Ha detto: “E’ vero che con gli alunni del collegio ti trovi un po’ alla sera, che andate al

bar.? ". "E’ vero". E lui ha domandato un’altra cosa: ~Ti piace il cinema?". “S". ~Che film ti
piacciono?". Ho cominciato a dire i titoli, adesso non mi ricordo. E lui: “Sei la persona di cui ho
bisogno".

Veramente io ero un monaco benedettino assolutamente fuori dagli schemi, avevo sensibilita, ma
non formazione. E lui ha detto: “To ho bisogno di te perché mi aiuti nei contatti con le chiese



evangeliche e le altre religioni. Tu sei andato al Condombleé. Ho detto. ~Si, qualche volta". Lui ha
detto: ~Bene, puo andarci con me? Quando c¢’¢ un culto, a cui io possa partecipare con te?"

E dunque dal ’67 al *76 sono stato ‘segretario dell’arcivescovo per 1’ecumenismo, per la Linea
Cinque di pastorale’. In realta erano nomi troppo solenni per quello che io potevo fare. Studiavo
teologia, andavo in seminario e nel ’69 lui mi ha ordinato prete e fino al >76 abbiamo lavorato
insieme.

Quello che posso dire ¢ questo: una Chiesa che & sempre per gli altri, una fede che & prima di tutto
umanita, essere umani con gli altri, e una liberta immensa. Se io gia ero libero, con don Helder ho
imparato che se tu non sei libero non sei credente. Dunque un uomo libero, un uomo maturo.

Io sono stato ordinato prete il giorno 24 di ottobre 1969. Un mese dopo sono andato ad un
monastero di monache per predicare il ritiro annuale delle monache e li ho trovato una giovane di
circa diciotto anni, discendente di giapponesi, che aveva perduto il suo papa ed era Ii, aiutata dalle
suore. Ebbene, siamo 1i noi due, fuori della clausura, prendendo i pasti insieme; alla sera lei mi ha
domandato: ~Vuole vedere la citta da una collina che ¢ 1i?". Ebbene, meno di 48 ore dopo io ero
profondamente innamorato e pare anche lei. Era un mese e mezzo che ero stato ordinato prete. Al
mattino sono andato per celebrare la Messa all’inizio della giornata, e per prima cosa ho chiesto alla
suora: ~Buongiorno. Dov’¢ Vera?".E la suora: “Non¢ qui, ¢ uscita".Dopo aver preso la colazione
sono stato chiamato nel parlatorio e la una suora molto amica mia mi ha detto: ~Guarda, lei ¢ andata
dall’arcivescovo, mandata da noi, perché lei ha detto che voi siete innamorati e noi siamo rimaste
spaventate, dato che tu sei un giovane prete. Approfitti della debolezza di una povera giovane che
ha perso da poco il padre. Questa ¢ una tragedia. Dunque tu non puoi celebrare e devi andare, dopo
la conferenza, dall’arcivescovo".

Immaginatevi la mia situazione. Ho telefonato al mio abate e lui ha detto. “Non ¢’¢ bisogno di
andare Ii, resta tranquillo, parlo io con I’arcivescovo. Solo vieni qui".Ma io ho voluto andare per
parlare con I’arcivescovo. E don Helder mi ha detto. “Molte volte nella tuavita ti accadra questo. Se
con lei tu sei stato umano, sei stato buono, allora va bene" . ~.Non racconterd dettagli, ma & stato
un padre di amicizia, di misericordia.

Bene, potrei raccontare molte cose di questo genere.

Ho sofferto a un punto tale la sua uscita dall’arcidiocesi che mi domandavo se era possibile restare
ancora nella Chiesa, dopo aver visto come la struttura puo essere disumana, crudele, cattiva, con un
essere umano; molto di pitt con don Helder, che ha dato alla Chiesa la sua vita.

I1 7 agosto 1999, dopo cinque anni, mi trovavo a Recife per una giornata teologica e sono andato a
visitarlo. Lui veniva dall’ospedale, era nella sua casa, molto gonfio per il cortisone che doveva
prendere. Mi ha ricevuto, ma io non sapevo se lui mi riconosceva, perché stava proprio zitto zitto e
non alzava la testa. Gli ho chiesto: “Don Helder, sa chi sono io?". Ma non sapevo se lo sapeva.
Sono stato li un po’ accanto a lui. Nessuna parola, nulla, nulla. E dopo qualche tempo io ho detto.
“E’ stanco. Non devo restare qui, ¢ meglio che vada". Ho detto: “Vado, mi dice una parola?".
Silenzio. Ma d’improvviso ha fatto una sforzo, mi ha stretto la mano con un po’ pit di forza e mi ha
detto. “Non lasciae cadere la profezia". Per me questa ¢ una parola di vita.

Io so che nel 1982 lui aveva un amico, Geronimo Podesta. Era un vescovo cattolico argentino che si
era sposato con Clelia Lurio e che ¢ stato vescovo, ma per il Vaticano era come se non fosse
esistito. Pero lui stava nella sua diocesi € celebrava. Don Helder € stato sempre suo amico fino alla
fine: lo riceveva nella sua casa, quando andava a Rio de Janeiro andava a trovare lui e la sua sposa,
¢ stato proprio un amico. E’ morto adesso, dopo don Helder. Io ho letto una lettera di don Helder a
Geronimo Podesta, una lettera del 1982, in cui diceva: "Da qui a tre anni esco dalla diocesi. Se Dio
mi da lucidita e salute, voglio consacrare gli ultimi tempi della mia vita a proporre un Concilio
Gerusalemme II. Spiegava che non voleva dire che il Concilio doveva svolgersi a Gerusalemme, ma
che doveva essere nello spirito di quello che ¢ stato I’incontro degli apostoli che ha fatto si che il
cristianesimo uscisse dalla chiusura nella cultura ebraica. Dunque oggi voleva dire fare una Chiesa



che sia veramente non solo occidentale: una chiesa africana, brasiliana, asiatica, australiana ecc. Fra
il suo sogno. Oggi io lavoro per rendere possibile questo sogno.

Luigi Sandri: Hai suscitato speranza, grazie.
Quel disegno che vedete i I’ha fatto Anna Contessini. Perché non vieni qui e ce lo spieghi? Perché
¢ molto carino. Don Helder, per chi non I’avesse conosciuto, & proprio lui, con quegli occhi.

Intervento di Anna Contessini

Quando Gianni m’ha detto di fare il disegno, perché aveva visto altre cose che io ho fatto, ci ho
pensato molto perché non conoscevo Helder Camara, non ne avevo idea. Poi Gianni m’ha spiegato
che c’era anche una sorta di silenzio, per cui mi giustifico. Ho incominciato a fare ricerche su
internet, ho visto che c’era questo libro di Oriana Fallaci ‘Intervista sulla storia’, sono andata a
prenderlo e mi ha affascinato. Infatti tutte le sere telefonavo ai miei amici: ~Masai che ha fatto?" .
Quello che mi ha colpito N come vedete dalle varie frasi che ci ho scritto intorno N & stato il suo
messaggio di speranza, forse anche perché insegno in un liceo e capita spesso che i miei alunni mi
dicano: ~“Ma perché ride professoré? Ma che c’¢ da ride, ma perché & cosi contenta?". Per me un
cristiano triste ¢ un tristo cristiano. Cio¢ che messaggio porto come cristiana, se non la speranza?
Quindi Helder mi ha colpito. Forse era fuori luogo, perd mi ha colpito il fatto che vivesse nella
porticina verde accanto a Las Fronteiras e non nel palazzo; m’ha colpito che avesse i polli fuori
della casa e non i pavoni o altro; m’ha colpito che avesse questa famosa catena in ferro con la croce
in legno.

Non I’ho conosciuto, ringrazio chi ne ha parlato, perché io da sola non sarei mai arrivata a
conoscerlo cosi come me 1’avete descritto. Continuerd ad approfondire la sua conoscenza, perché
secondo me, come diceva lui, ~si& giovani sempre, si & giovani finché si ha una ragione di vivere".
E "non perdete la speranza, la fame sara vinta".E questa frase bellissima: ~Se non ce la fai a portare
le persone sulle spalle (perché ci pesa tutto), portiamole nel cuore”. Questo credo sia una cosa
bellissima e ringrazio tutte le persone che sono qui che me I’hanno fatto conoscere.

Marcelo Barros: In questi giorni esce in Brasile un film commerciale di un regista di Brasilia che
ha fatto una ricerca durata 4-5 anni, ~don Helder, il santo".E’ un documentario. In effetti il regista
non ha trovato molto negli archivi del cinema o della televisione in Brasile per la censura della
dittatura, ha trovato molto materiale in Europa. Dunque si vedono molte immagini di don Helder in
Germania, in Francia, in Italia e meno a Recife, in Brasile. Perd ha fatto ugualmente un film di
un’ora e quindici minuti che certamente passera qui tra breve.

Io mi ricordo dell’ammirazione che don Helder manifestava per un teologo italiano che ha dato una
collaborazione meravigliosa in America Latina: Giulio Girardi. Il suo nome era per don Helder un
riferimento di una teologia europea latinoamericana. (Giulio & presente e, commosso, ringrazia)

Luigi Sandri: Vedi Giulio, a forza di seminare arrivi anche a Recife.

Mauro: Io sono nato nel ’46 ¢ Camara ¢ stato uno degli uomini che ha piu contribuito alla mia
formazione e alla mia ricerca, soprattutto nel discorso di cercare di coniugare quella che allora era
la mia fede in Gesu e nel Vangelo con I’impegno politico, sociale e talvolta anche culturale. E’ stato
un personaggio di notevolissimo livello, secondo me, e oggi - chi mi ha preceduto ha fatto molto
bene a ricordarlo - ¢ uno dei tanti oggetti del silenzio, non soltanto da parte della Chiesa cattolica,
ma anche da parte di altre forze politiche o culturali che pure all’epoca nei confronti di questo
personaggio, come nei confronti di altri, erano molto attenti.



Allora io credo che uno dei compiti essenziali, oggi, sia quella di esercitare la funzione della
memoria. Del resto qual & ’importanza fondamentale dell’Eucarestia? Non ¢ tanto nel mangiare il
corpo di Cristo, & nel ricordare questa persona e soprattutto nel ricordare quello che ha fatto, che ¢
poi quello che I’ha portato a morire in croce.

Allora la funzione della memoria, la funzione del ricordare, io credo che dovrebbe essere una
funzione importantissima per dei cristiani. Pero (lo dico con un po’ di amarezza) non soltanto nei
confronti di persone comunque abbastanza note come Helder Camara. L’ho detto anche in una
celebrazione nostra qui in comunita due settimane fa e perd mi sono reso conto che questa cosa ¢
passata completamente sotto silenzio: non vorrei che anche tra di noi ci fossero persone da ricordare
di serie A e persone da ricordare di serie B.

Allora, visto che noi stiamo facendo una commemorazione di un anniversario, io vi dico ancora,
come I’ho detto due settimane fa, che qui abbiamo il ventesimo anniversario della morte di un prete
- un uomo giusto, & stato definito da Nuto Revelli in un preziosissimo libretto di un centinaio di
pagine - un prete che, come Camara, magari con meno clamore, o forse con un po’ piu di
contraddizioni, & stato in galera durante il fascismo perché, armato soltanto del suo spirito
evangelico, & stato picchiato dai fascisti, ¢ stato messo in carcere, ¢ stato mandato al confino. Ha
lavorato per salvare gli ebrei, tanto & vero che lo stato di Israele lo ha fregiato del titolo di ‘uomo
giusto’. Negli anni >70 ¢ stato ridotto allo stato laicale dalla Chiesa di Paolo VI.

Ecco, io credo che anche figure di questo genere, che sono certamente pilt modeste, anche dal punto
di vista intellettuale, di un don Helder Camara, dovrebbero essere ricordate. Siccome questo prete
spretato & morto il 25 settembre di 20 anni fa, mi piacerebbe che ci fosse una serata dedicata anche a
lui da parte della comunitd. Si chiamava Raimondo Viale, era di Cuneo e c’¢ questo piccolo
gioielletto di Nuto Revelli, 106 pagine, Edizioni Einaudi, in cui ¢’¢ tutta la sua storia.

Ettore Masina: Mi sono venute in mente due-tre cose che potrebbero interessare soprattutto i
giovani che non hanno conosciuto questa figura.

Prima: Cercate le poesie di Helder Camara, perché sono delle bellissime poesie, che sono state
tradotte anche molto bene. Ci sono due libri della Cittadella Editrice, uno si chiama ~Chisono io" e
Ialtro porta il titolo di un libro brasiliano che dice: “Le mille ragioni per un vescovo". Una di
queste poesie mi ¢ piaciuta molto, me I’ha fatta venire in mente Nicoletta quando diceva che lui
pensava anche globalmente le persone. Prendeva spunto da qualunque cosa, da oggetti e situazioni
molto feriali. Vede passare un autobus pubblico con su scritto ~Compldo" e prega nella poesia:
~Che io non diventi mai una personache mette un cartello del genere".

Secondo: siccome si ¢ parlato di altre persone nel contesto di Helder Camara, una delle cose che mi
colpivano di pit ¢ il fatto che Helder Camara manifestava una chiara allegria di essere amato da
Gesil e di essere inserito in una grande avventura ed era lo stesso riso di Giorgio la Pira: Helder
Camara e Giorgio la Pira ridevano allo stesso modo, con questa felicita infantile.

E la terza cosa: volevo unire nel ricordo di Helder Camara monsignor Romero. Monsignor Romero
ed Helder Camara si incontrarono a Puebla, alla seconda conferenza dei vescovi dell’America
Latina. Romero rientrd piangendo nella sua casa e scrisse una pagina del suo diario in cui diceva:
~Finalmente mi sono sertito capito, finalmente qualcuno mi ha dato forza".

Ecco, credo che questa capacita di dare forza sia quello che noi possiamo chiedere attraverso la
nostra memoria a Helder Camara e a tutte le persone che ci hanno donato la speranza che € ancora
in noi.

Giorgio: Volevo esprimere la mia gratitudine per questa serata, perché abbiamo sentito tanta
passione, tanta commozione, tanta convinzione, che ci hanno portato in un clima molto bello.

E’ un po’ I’inizio quest’anno dell’attivita pubblica del CIPAX e della comunita, quindi ¢ la prima
serata e non poteva cominciare meglio di come ¢ cominciata questa sera.



Il nostro programma per quest’anno sard un po’ sulla falsariga dell’incontro di questa sera: dei
racconti su quei maestri che hanno costituito le radici della cultura del Novecento, radici oggi forse
nascoste o dimenticate..

Questo programma lo stiamo costruendo. Se qualcuno di voi ha voglia di partecipare non ha che da
salire alla nostra piccola sede, per lavorare insieme.



