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Solo due parole per introdurre questa serata, che & un po’ diversa da quelle precedenti del nostro
ciclo. Le persone cambiano sempre ¢ quindi bisogna ogni volta riprendere il cammino.

Il nostro ciclo quest’anno ¢ dedicato al confronto tra i nostri stili di vita ¢ i valori del CIPAX: pace,
giustizia ¢ salvaguardia del creato. Quindi abbiamo toccato temi (lo dico anche al nostro relatore,
perché capisca dove si inserisce) quali la giustizia nel mondo globalizzato, la giustizia attaccata
nell’Italia di oggi, la pace, lo sviluppo sostenibile, i problemi ambientali in generale e in particolare
'uso dell’acqua.

Per gli ultimi due incontri abbiamo scelto un approccio un po’ diverso: invece che indagare i grandi
problemi, individuare le trappole che nascondono per la civilta di oggi (e anche qualche soluzione),
vogliamo condividere due passioni che possono salvarci la vita: oggi la passione per la poesia, per
I'immaginazione poetica, per I'immaginazione letteraria, il 27 giugno la passione per lo Spirito.

Per parlare stasera di questa tematica della poesia abbiamo con noi Piero Boitani. Per presentarne
tutti i titoli dovrei fare una conferenzina a parte, dico solo che ¢ ordinario di Letterature Comparate
alla Sapienza (prima era ordinario di Letteratura Inglese). Ha scritto molto, sia in italiano per Il
Mulino, che in inglese, per la Cambridge University Press. A me piace ricordare il libro, ‘I’ombra
di Ulisse: figure di un mito’, che forse ¢ stato centrale nella sua ricerca e nella sua passione. Quindi
Piero ha molti meriti per essere qui stasera. Uno fondamentale: 1’amicizia. Siamo amici da tanto
tempo, abbiamo condiviso tanti momenti bellj ¢ anche meno belli. Nel’ambito di questa amicizia,
lui sta adesso curando Ia pubblicazione, presso il Mulino, della ‘Esperienza della Poesia’, un libro di
Francesco Calvo, che qualcuno di voi ha conosciuto, che ¢ morto repentinamente due anni fa. Per
questo libro Piero ha scritto una straordinaria prefazione, oltre che avere curato tutto il libro. Se
qualcuno la vuole leggere, pud chiederla a me o al CIPAX.

Intervento di Piero BOITANI

Io ho preparato poco, nel complesso, questo intervento, perché vorrei fare un discorso che riguarda
la passione per la poesia N o la passione della poesia, se volete N perd collegandolo alla mia
esperienza personale. Perché poi ognuno di noi sperimenta la poesia, come dice il titolo di
Francesco, da solo e nei momenti pit impensati: non devono essere particolari momenti nei boschi
o sulle rive del mare, possono essere perfino su Via Ostiense, per quanto brutta essa sia; perd @&
sempre un’esperienza di tipo individuale.

Questo contraddistingue un po’ la nostra esperienza della poesia di moderni da quella degli antichi,
perché per gli antichi (penso in particolare agli antichi greci) ’esperienza della poesia, soprattutto
dell’epica e della lirica, era invece un’esperienza sociale, per cosi dire, le poesie venivano recitate o
cantate: sia I'Iliade e 1’Odissea, sia gli inni e le odi di Pindaro venivano cantate davanti a un
pubblico ed erano ‘performed’ come se si fosse a teatro.

La prima questione che forse vale la pena di affrontare ¢ se la poesia possa o non possa salvare.
Questa ¢ la domanda che Giorgio mi aveva fatto originariamente nell’invitarmi qui.
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Io non posso rispondere a questa domanda, perché la salvezza della poesia dipende naturalmente da
colui o colei che la legge, che la sente. Di per sé la poesia non contiene elementi di salvezza, anzi, ¢
un’arte del tutto inutile, che non procaccia guadagni di nessun tipo, che non fa particolarmente bene
alla salute (né particolarmente male, salvo poi entrare in alcuni dettagli); ma insomma che di per s¢
non puo salvare, quindi dipende un po’ da chi riceve. Anzi, si potrebbe sostenere (e in realta ¢ stato
anche sostenuto) che la poesia perde 1’uomo, ci fa perdere la vita invece che salvarcela.

Ci sono una serie di immagini che si possono rievocare a questo proposito.

Per esempio pare che la poesia abbia contribuito a salvare I’integrita psicologica e morale di Primo
Levi ad Auschwitz, quindi in un momento assolutamente tremendo, dove ’'uomo era appunto non
pill uomo, veniva trattato da animale; pero il cercare di ricordare la poesia (nel caso specifico il
canto di Ulisse di Dante), ha aiutato Levi, dice lui stesso, a sopravvivere. E si conoscono vari casi di
persone, nei campi di sterminio nazisti, e presumibilmente anche nei gulag sovietici, che hanno
mantenuto la propria saniti mentale recitandosi continuamente brani di poesia o raccontandosi,
quando potevano, storie dai grandi classici.

Perd la poesia ha perduto Torquato Tasso (anche se i germi della pazzia ¢’erano gia da prima), che ¢
impazzito per via del contrasto che sentiva dentro di sé tra quello che voleva scrivere e quello che
invece reputava moralmente e religiosamente piu adatto a quel periodo, che era ormai il periodo
della Controriforma. Questo contrasto dentro di lui & poi scoppiato in pazzia pura, che gli ha
impedito alla fine anche di scrivere.

Se volete ricercare le immagini mitiche di questa doppia valenza della poesia, la prima cosa da fare
¢ citare naturalmente 1’Odissea, dove appunto sono presenti tutte e due. Per esempio il canto di
Demodoco, cioé¢ ’aedo cieco dei Feaci (che si presume essere un’immagine allo specchio di
Omero), durante il banchetto dei Feaci, salva Ulisse perché gli fa recuperare la propria identita. E°
proprio nel momento in cui Demodoco canta della guerra di Troia, anzi, della distruzione di Troia
operata da Ulisse, che Ulisse piange, riconosce se stesso € finalmente rivela il suo nome agli altr1.
Cioeé ¢ ridiventato Ulisse in quel momento. Quindi il canto di Demodoco ¢ un canto che fa rinascere
la vita.

Perd nella stessa Odissea ¢’¢ anche I’immagine molto pit ambigua e molto pil negativa delle
Sirene, le quali cantano non si sa che cosa. Omero dice che le Sirene sanno tutto, esattamente come
le Muse, e cantano; ma Ulisse ¢ stato avvertito da Circe che il canto delle Sirene, se ascoltato, toglie
il desiderio del ritorno, cio¢ il desiderio di tornare a casa, di rincontrare la moglie, i figli, il padre, la
madre. Quindi di riacquistare la vita. -

La cosa interessante da notare ¢ che in ambedue i casi, sia per quello che riguarda il canto di
Demodoco, sia per quello che riguarda il canto delle Sirene, sia anche per quel che riguarda il
racconto che Ulisse fa delle proprie avventure - perché Ulisse non ¢ poeta ma € romanziere, per cui
racconta egli stesso ai Feaci, per quattro libri di seguito, le proprie avventure - il verbo che viene
usato & sempre lo stesso, ¢ il verbo thelghein, che vuol dire ‘incantare, stregare’. Cio¢ la poesia,
sia quella di Demodoco, sia quella di Ulisse, sia quella delle Sirene, strega. Quella delle Sirene ha
un’ulteriore conseguenza, pero, come dice Circe a Ulisse, avvertendolo: guarda che se tu ti fermi ad
ascoltarle, accanto a loro, in quel prato verde bellissimo sul quale giacciono, ¢’¢ un mucchio di ossa
di uomini morti che vanno imputridendo. Quindi la conseguenza dell’ascoltare il canto delle Sirene
sino in fondo sarebbe poi quella di morire.

Queste immagini dell’Odissea ci dicono che cosa pensavano i greci dell’epoca arcaica della poesia €
credo siano immagini tuttora valide. Cioé: puo salvare? Si. Incanta e strega in ogni caso, bisogna
vedere se lo stregamento ¢ negativo o positivo, se cio¢ fa ritrovare la vita, la vita che Omero
identifica con il ritorno a casa con la moglie, i figli e il padre (non grandi ideali), o se invece, come
nel caso delle Sirene, produce la perdizione. Una perdizione che sostanzialmente ¢ equivalente alla
morte ed ¢ legata alla conoscenza, perché le Sirene dicono: “Noi sappiamo tutto. Sappiamo tutto
quello che ¢ accaduto a Troia, sappiamo tutto quello che accade sulla terra ferace™. Quindi molti
commentatori (antichi, non moderni) hanno detto che le Sirene in fondo sono la conoscenza, oltre
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che la poesia. Cosi se la poesia offre quel tipo di conoscenza, porta di conseguenza la morte. E” in
certo senso lo stesso mito del Paradiso Terrestre, sia pure con il canto e la poesia: quando c’¢ di
mezzo la conoscenza ci si puo perdere del tutto.

Detto questo, non bisogna dimenticare che 1’Odissea, che contiene tutto questo e altro ancora
(infinite avventure, storie, personaggi), nel suo complesso ¢ un poema che io chiamerei ‘salvifico’,
cioé & uno dei poemi che salva la vita. Ce ne sono altri invece che non la salvano affatto. L’Odissea
la salva, perché alla fine ricostituisce questa unita familiare, reintegra Odisseo nella famiglia, nella
casa; dopo quella scena tremenda in cui ammazza tutti i pretendenti, con una furia che sembra
riportarlo indietro di vent’anni, alla distruzione di Troia, viene ricostituita I'unita, simboleggiata dal
famoso letto, il letto scavato nell’ulivo che lui stesso ha fabbricato, la prova della sua identita, che
offre a Penelope. Su questo letto 1’Odissea si conclude, anche se prosegue ancora un poco per
arrivare alla scena del riconoscimento con il padre, il vecchio Laerte, che pure € necessaria. Quindi
si reintegra, rinasce in qualche modo. Poi si apre, come sapete: prima di salire sul famoso letto
coniugale radicato nell’ulivo Penelope fa ripetere a Ulisse la profezia che gli ha fatto Tiresia nel
mondo dei morti. E’ la profezia di un ultimo viaggio in cui Ulisse si dovra imbarcare, un ultimo
viaggio che non si sa bene se finira o non finira, dove andra a finire. Cosi il ciclo del poema Odissea
si chiude salvando.

Poi ci sono infinite riscritture di questo poema, fino all’Ulisse di Joyce (tra pochi giorni ¢ il 99°
anniversario del giorno in cui si svolge ’azione dell’Ulisse di Joyce, il 16 giugno 1904).

L’Ulisse di Joyce termina allo stesso modo di quello di Omero, cioe nel letto coniugale, dove la
moglie, Molly, che & assolutamente infedele, ¢ pero anche sublimemente fedele in profondita,
accoglie il marito, questo ebreo irlandese, Leopold Bloom, alla fine di questa sua odissea per
Dublino.

Tra I’Odissea di Omero e 1’Ulisse di Joyce ci sono infinite variazioni, compresa una della tarda
antichita, che sostiene che Penelope ha avuto per amanti tutti i Proci e che da uno di essi ha avuto
come figlio il Dio Pan.

Questa era la premessa. Quindi puo salvare o non puo salvare, dipende da come la sentiamo ¢ anche
da come ¢ fatto quel particolare poema, quel particolare racconto.

¥ % %

Adesso vorrei ricominciare dall’inizio e dire che la poesia ¢ una di quelle attivita umane — Aristotele
la chiama un’arte, I’arte poetica, una tecnica, una techne — che nasce dalla meraviglia, sia a livello
della storia del genere umano che a livello del singolo individuo: I’'uomo si meraviglia di quello che
vede accanto (la luna, le stelle, il mare ecc.), si chiede il perché e, dicevano Platone e Aristotele, o
diventa filosofo (che includeva anche lo scienziato moderno), oppure diventa un poeta - o
semplicemente un lettore di poesie, non fa molta differenza.

Quindi la poesia nasce da questo senso di meraviglia, di interrogazione di fronte a quello che ci
troviamo dinanzi. E vorrei dire che questo accade anche al genere umano. Non ¢ un caso che nella
storia della civilta la poesia preceda sempre la prosa, curiosamente, anche se la prosa ¢ un’altra
forma di arte. E> come se 1’uomo bambino si affidasse alla poesia per cercare di capire, di carpire i
segreti dell’universo e anche di se stesso.

Per esempio io ho portato qui un po’ di libri, perché quello che vorrei fare € leggervi un po’ di cose,
dato che la passione per la poesia si comunica soltanto leggendo poesie, non chiacchierando
accademicamente.

Qui ¢’¢ un bellissimo frammento di Saffo, nella traduzione di Quasimodo. Originariamente questa
doveva essere una poesia d’amore, perd a noi ¢ convenientemente rimasto soltanto il frammento,
che dice cosi:



Gli astri d’intorno alla leggiadra luna
nascondono 1’immagine lucente,
quando piena piu risplende, bianca
sopra la terra.

E’ soltanto il quadro semplicissimo della luna, che noi abbiamo anche calpestato, ci abbiamo
mandato gli americani che ci hanno piantato la loro bandiera e tante altre sciocchezze. Per6 questa
immagine & I’immagine di una meraviglia primordiale, di un incanto primordiale: vedere la luna
splendere in cielo in mezzo al Mediterraneo. Molto probabilmente, ripeto, faceva parte di una
composizione molto pitt lunga in cui c’era qualche amante di Saffo che se n’era appena andata o
stava per arrivare, ma il fatto che a noi sia rimasto questo ‘cammeo’ € proprio quello che ci
colpisce. Lo cito adesso all’inizio perché nella mia esperienza personale la lettura dei lirici greci ¢
stata diciamo fondamentale, ¢ stata cioé una sorta d’introduzione alla poesia. Non c’era niente di
meglio, in fondo, nella scuola italiana di allora, che iniziare a leggere poesia con i lirici greci.
Questi sono i primi che nella tradizione occidentale hanno fatto poesia, quindi questo “incanto
dell’inizio”, come dice Francesco Calvo qui c’¢ completamente.

Un’altra delle poesie che mi hanno sempre colpito — le cito sempre da questa edizione di
Quasimodo, perché ¢ quella che usavo allora e che da allora ho continuato a usare - ¢ di Alcmane,
che ¢ un poeta arcaico. E” una sorta di notturno, anche questo, ma senza la luna. Dice cosi:

Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno,
i declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,

le fiere di selva, le varie forme di api,,
i mostri nel fondo cupo del mare;

dormono le generazioni
degli uccelli dalle lunghe ali.

E’ il sonno del mondo. In tutta la letteratura posteriore, non ho mai trovato niente di simile a questo
brevissimo notturno di Alcmane.

Cosi ancora la meraviglia, la nostalgia che sente Alcmane quando ormai ¢ diventato vecchio.
Alcmane era un poeta corale, quindi cantava in mezzo a un coro ¢ danzava con le fanciulle del coro.
Diventato vecchio non era piu in grado di farlo. Allora ha scritto una composizione assolutamente
straordinaria di cui rimangono soltanto alcuni versi, sulla quale io sto scrivendo addirittura un
capitolo. L’immagine che lui presenta di se stesso, che non riesce a entrare nella danza insieme alle
coriste, ¢ I’immagine di un uccello, cio¢ del maschio delle alcioni, che secondo la leggenda
tramandata, da vecchio si faceva portare dalle femmine sopra il mare.

Dice cosi:

O fanciulle che il dolce suono seguite con soave,
voce, non pitt le membra ho docili. Fossi il cerilo
che con le alcioni passa sereno sul fiore dell’onda,
uccello di primavera, colore delle conchiglie!



Quindi di nuovo questo incanto straordinario, per di pili con il ‘pothétai’, che significa “sfiorare’ il
fiore dell’onda, con le alcioni che passano e portano il vecchio maschio. Naturalmente non succede
affatto nella realta, questo, era una leggenda dell’epoca.

A questo punto, se in queste che ho citato fino adesso ¢’¢ una mia esperienza di ginnasiale, ma
queste sono anche le poesie dell’uomo bambino, dell’uomo arrivato all’inizio della civilta antica, in
realta che la poesia provenga dalla meraviglia e che desti sempre queste domande fondamentali lo
prova una serie di poesie che tutti conoscete senz’altro, e cioe le liriche di Leopardi, che appunto
nella scuola italiana si fanno leggere agli adolescenti. E direi a ragione, anche se poi dovrebbero
essere rilette dopo, quando uno € un po’ piu grande e un po’ piu saggio, perché sono le poesie di un
uomo che si pone come adolescente nei confronti del mondo, della natura.

Una per tutte — e da li vedete subito che le alternative sono: puo salvare o pud invece perdere
completamente — & il ‘Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’.

Per quanto Leopardi sia reputato un pessimista (lui naturalmente direbbe ‘un realista’), ¢ importante
vedere il modo in cui lui organizza questa poesia: non per niente mette in bocca fittiziamente ad un
pastore errante dell’Asia, cio¢ a un uomo diciamo della fase arcaica dell’umanita, un primitivo, non
certo un uomo della civiltd industriale dell’Ottocento, tutte le domande, soprattutto quelle piu
importanti, quelle che questa meraviglia (che qui chiamerei una meraviglia dolente, dolorosa, piena
di sofferenza) fa sentire. Credo che vada letta.

Lettura di ‘Canto di un pastore errante dell’Asia’:

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi che fai,
silenziosa luna?

Sorgi la sera, e vai,

contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei paga

di riandare i sempiterni colli?

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
al mirar queste valli?

Somiglia alla tua vita

la vita del pastore.

Sorge in sul primo albore;

move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane e erbe,

poi stanco si riposa in su la sera:

altro mai non ispera.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Vecchierel bianco, infermo,

mezzo vestito e scalzo,

con gravissimo fascio in su le spalle.

Per montagna e per valle,

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte

al vento, alla tempesta, e quando avvampa
{’ora, e quando poi gela,

corre via, corre, anela,



varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e pii s 'affretta,
senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso: infin ch'arriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

ov ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

E la vita mortale.

Nasce ['uomo e fatica,

ed ¢ rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

Per prima cosa; e in sul principio stesso
La madre e il genitore

Il prende a consolar dell esser nato.
Poi che crescendo viene,

I'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre
con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dell’'umano stato:

altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita é sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

E lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore
rida la primavera,

a chi giovi l’ardore, e che procacci
il verno co’ suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,



che son celate al semplice pastore.
Spesso quand’io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in ciel arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? Che vuol dire questa
solitudine immensa? Ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e dalla stanza
smisurata e superba,

e dell 'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d’ogni celeste, ogni terrena cosaq,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcun, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell’esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors’altri; a me la vita é male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!

Non sol perché d’affanno

quasi libera vai;

ch’ogni stento, ogni danno,

ogni estremo timor subito scordi;

ma piii perché giammai tedio non provi.
Quando tu siedi all’ombra, sovra l’erbe,
tu se’ quieta e contenta;

e gran parte dell’anno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l’erbe, all’'ombra,
e un fastidio m’ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge
51 che, sedendo, piti che mai son lunge
da trovar pace loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fin qui cagion di pianto.

Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir, ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

o greggia mia, né di cio sol mi lagno.



Se tu parlar sapessi, io chiederei:

dimmi: perché giacendo

a bell’agio, ozioso,

s'appaga ogni animale;

me, s’io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse s'avess'io l'ale

Da volar su le nubi,

e noverar le stelle ad una ad una,

o come il tuono errar di giogo in giogo,
piti felice sarei, dolce mia greggia,

piti felice sarei, candida luna.

O forse erra dal vero,

mirando all’altrui sorte, il mio pensiero;
forse in qual forma, in quale

stato che sia, dentro covile o cuna,

é funesto a chi nasce il di natale.

Dunque qui ¢’¢ tutto: la luna che abbiamo sentito in Saffo, ma che ¢ diventata un interlocutore per
tutte le domande, sia esistenziali e metafisiche sia scientifiche: cosa ci fa ’aria? Cosa ci fa
1’universo? Cosa fanno le stelle? Perché? E poi la differenza tra uomo e animale: il gregge che sta li
e non prova la noia, mentre I’'uomo prova la noia. E P’alternativa: forse se avessi I'ali “per volar
sulle nubi e noverar le stelle ad una ad una’ allora forse sarei felice e forse invece no, non lo sarei
per niente. E forse & vero quello che dice il poeta, certamente una parte della nostra esperienza porta
a quel tipo di verita, cio¢ forse ‘¢ funesto a chi nasce il di natale’. E certo il mistero, quei tre versi
straordinari, di una delicatezza e di una profondita straordinaria, quelli che dicono: ‘il patir nostro, il
sospirar che sia, che sia questo morir, questo supremo scolorir del sembiante... e venir meno ad
ogni usata amante compagnia’. Questo ‘supremo scolorir del sembiante’ € una cosa tremenda che ci
fa patire, ma che nello stesso tempo Leopardi tratta con estrema delicatezza. E’ un’esperienza che
noi facciamo una volta sola nella vita ma che purtroppo vediamo spesso intorno a noi € quindi
viviamo continuamente.

Queste sono le domande che si pone I’'umanita quando ¢ adolescente, per cosi dire, € i ragazzi e le
ragazze quando sono adolescenti. Ecco perché io dico che Leopardi ¢ un poeta per definizione
‘adolescenziale’, rappresenta quella fase. Naturalmente & un poeta che va riletto piu tardi, perché le
risposte alle domande che Leopardi pone, in realtd non ci sono; sono tremila anni che la civilta
occidentale cerca risposte a queste domande, sia in termini filosofici, sia in termini religiosi, sia in
termini scientifici e non ci sono risposte certe da nessuna parte, se non appunto nella o nelle fedi
religiose.

Che cosa vuol dire? Leggere, ascoltare, il ‘Canto notturno di un pastore errante dell’Asia’ —
naturalmente si potrebbe inserire anche ‘Il passero solitario’ e altro, ma il ‘Canto notturno’ ¢ forse
quello pit eclatante in questo senso — significa fare una certa esperienza, sentire I’ombra che ci
sfiora, che ci accarezza. C’¢ una sorta di frisson, di freddo che ci passa accanto, un’ombra che ci
scivola addosso. Quella poesia non ci condanna, per¢ ci fa sentire che potremmo essere persi,
effettivamente. Non solo che potremmo perderci, ma che potremmo essere persi € addirittura essere
persi fin dall’inizio. Inevitabilmente, ineluttabilmente, per destino di nascita umana, persi. E
quest’ombra & I’ombra che poi I’adolescente si porta appresso diventando uomo, diventando uomo
maturo, diventando vecchio, sempre di pill. Anche se si dimentica Leopardi, questo cono d’ombra si
accresce man mano. La poesia serve anche a ricordare questo, a non dimenticarlo.



Detto questo, ¢ tornando ancora una volta alla mia esperienza personale, Ci sono invece libri che
salvano. Non c¢’¢ soltanto 1’Odissea, naturalmente. Intendetemi bene: parlo soltanto di letteratura,
non parlo di libri religiosi, non parlo di Vangeli, di Bibbia, del Corano, degli scritti indu, perché
quelli sono letteratura, ma sono una letteratura molto particolare. Quindi parlo di una letteratura non
religiosa, perché & chiaro che quella offre la salvezza, ma parlo della letteratura normale. Non c*¢
soltanto 1’Odissea, I’Odissea forse ¢ il primo, ma io potrei citarvi altri libri non sacri, per I’appunto,
o sacri soltanto alla letteratura, che salvano.

Per esempio direi che salvano i drammi romanzeschi di Shakespeare, cioe gli ultimi drammi che
Shapespeare ha scritto, che sono ‘Pericle’, ‘Cimbelino’, ‘Il Racconto d’Inverno’ ¢ °‘La Tempesta’,
che sono storie straordinarie, le quali finiscono bene. Ma non finiscono soltanto bene, finiscono con
delle scene di riconoscimento, di riunione tra vari membri della famiglia in genere - un padre e una
figlia, o un marito e una moglie o tutti e due - dopo infinite peripezie. Derivano dal romanzo
classico e in ultima analisi dall’Odissea, naturalmente, come trama, con delle scene assolutamente
sublimi.

C’& per esempio una scena ne ‘Il Racconto d’Inverno’ dove la moglie Ermione ¢ morta all’inizio del
dramma, perché il marito Leonte, che ¢ re di Sicilia, geloso di un altro re, non la vuole piu vedere.
Ermione muore e dopo diciassette anni finalmente si riuniscono in Sicilia non solo il re che Leonte
pensava che avesse iniziato la tresca con la moglie, ma anche la figlia che lui ha avuto, che si
chiama Perdita e che ¢ diventata una bellissima ragazza. Quindi c¢’¢ prima una scena di
riconoscimento, quindi di riunione, tra padre e figlia (che pero non vediamo in scena) e poi c’¢
questa scena incredibile in cui Ermione ¢ stata trasformata in una statua ed ¢ stata messa in una
sorta di piccola galleria, di piccolo museo, una cappelletta: € una cortigiana, un’amica di Leonte,
Paolina, ha promesso a tutti di portarli a vedere questa statua. Quando entrano dentro rimangono
assolutamente stupefatti perché la statua & una replica perfetta della vera Ermione. Anzi,
cominciano a scambiarsi dei commenti e uno dice: “Ma guarda, qui ha delle rughe che non aveva
quando & morta. L’artista ¢ piu bravo ancora della natura, le ha fatto passare il tempo, i diciassette
anni che sono trascorsi” (I’artista sarebbe poi Giulio Romano, Shakespeare da questo nome un po’
fantastico, che & vero, & un vero artista, ma insomma Dio solo sa dove lo ha rimediato).

Allora Leonte, che nel frattempo si & pentito mille volte delle sue scene di gelosia di un tempo,
vorrebbe baciare questa statua, perché & ancora innamorato. Paolina lo trattiene, perche dice: “Sela
baci guarda che ancora ¢ fresco 1’intonaco sulle guance”. E a un certo punto invoca la musica e
comincia a suonare questa musica, una musica celestiale, € sembra che la statua si muova.
Naturalmente Leonte vuole correre ad abbracciarla. La suspense dura moltissimo, perché Paolina fa
di tutto perché non succeda. Finalmente la statua scende ed ¢ Ermione viva. Questa ¢ una scena di
resurrezione, combinata naturalmente col problema dell’arte come mimesi della natura. Chissa se ¢
vero che Ermione era morta, magari era stata preservata da qualche parte, fatto sta che Shakespeare
la presenta in questa maniera ¢ quando uno la vede a teatro questa scena rimane assolutamente
stregato, imbambolato dalla faccenda.

Ecco, questi quattro finali sono tutti di questo tipo. L’uno meglio dell’altro, perché in quello di
Pericle ¢ ancora piu forte questa scena. Anche li sempre con la musica, che diventa un elemento
determinante per Shakespeare alla fine della sua vita: ¢ vivificatrice, con dei versi assolutamente
incredibili, e ripetute esitazioni, sospensioni, riprese.

C’¢ un’altra famosissima opera che salva, cio¢ ‘Guerra ¢ Pace’. E’ un romanzo salvifico, termina
anche 1i con una scena di riconoscimento e di riunione tra Natasha e il conte. Nella seconda parte
del binomio, 1a fine della guerra, la pace. Cosa vuol dire la pace: non solo la fine della guerra, ma il
ricominciare della vita, 'unirsi in matrimonio di Pierre e Natasha e avere tanti figli: questo
perdurare nel tempo che & 1’unico modo che gli esseri umani abbiano per assicurarsi la continuitd
nel tempo, visto che non abbiamo I’immortalita, ma appunto il generare figli, nipoti fino alla terza e
alla quarta generazione.



Allo stesso modo termina in maniera salvifica ‘Giuseppe e i suoi fratelli’, di Thomas Mann, un altro
romanzo straordinario. E’ la storia biblica di Giacobbe e poi di Giuseppe e dei suoi fratelli, fino
appunto alla morte di Giacobbe e subito prima al momento in cui Giuseppe si rivela ai fratelli, dopo
tutti gli anni che hanno passati separati.

Quindi queste storie di tipo salvifico esistono. Naturalmente io le ho passate nella mia esperienza di
ragazzo e poi anche di uomo adulto e poi sempre piti vecchio. E adesso cerco di leggere sempre di
pitl questo tipo di storie, questo tipo di romanzi, anziché i romanzi tragici. Non so, ‘Il Doctor Faust’
di Mann ¢ un bellissimo romanzo, solo che adesso, all’eta che ho, riaffrontare quel romanzo mi
causa un po’ di problemi. Forse ¢ per questo che Shakespeare, arrivato a una certa eta, ha scritto
soltanto drammi romanzeschi, invece che le tragedie, bellissime ma tremende, che aveva composto
prima.

Anche una storia come ‘Il Vecchio ¢ il Mare’ di Hemingway non € che finisca bene, perché
ricordate, il vecchio Santiago va a pesca e pesca un enorme pesce spada che dopo infinita fatica per
tirarlo verso la barca, viene divorato completamente dai pescecani durante il viaggio di ritorno e
quando arriva in porto lungo la barca si vede questo scheletro immenso: soltanto lo scheletro, non
¢’é rimasto piu nulla. Quindi lui torna indietro con niente, pero la battaglia I’ha persa e vinta nello
stesso tempo: I’ha persa materialmente, ma I’ha vinta perché & tornato vivo. Quindi ¢’¢ dell’eroismo
epico in questa storia. Anche questa ¢ una storia che se vogliamo, in maniera molto diversa
naturalmente dall’altra che ho citato, € una storia salvifica in qualche modo. Molto piu dura, ma
certo diversa per esempio da ‘Moby Dick’, romanzo straordinario, un capolavoro assoluto che non
salva un bel niente, salva soltanto Ismaele, il narratore della storia, gli altri vengono tutti dannati,
anzi esplicitamente dannati: quando la nave viene distrutta dalla balena bianca finiscono tutti in
questo gorgo. E I’immagine che usa Melville in quel caso € proprio quella infernale del precipitare
all’inferno. Quindi ci sono vari gradi.

A questo proposito non si pud fare a meno di citare, come opera sia pur secolare, cio¢ scritta non da
un religioso ma da un laico, perd opera che salva (o che tenta di salvare) per definizione, o per
intenzione esplicita dell’autore, la ‘Divina Commedia’ di Dante. Descrive i tre regni fino ad arrivare
alla visione di Dio nella sua essenza, addirittura, pretende Dante - cosa che non ha precedenti né
nella letteratura secolare né nella letteratura sacra, perché tutti gli scrittori sacri dicono che la
visione di Dio & impossibile da vivi. Invece Dante & 1’unico che non essendo appunto un religioso,
riesce a vedere e anche a descrivere, pur con le difficolta che ripete continuamente.

La ‘Commedia’ & un’esperienza che bisogna fare e che una volta si faceva nelle scuole italiane (piu
0 meno bene e pill 0 meno integralmente), ma & un’esperienza veramente di fondo, perché ¢
un’opera che copre tutto, cioé che ha dei momenti di estrema durezza, di estrema mancanza di pieta,
quasi feroce nell’applicazione delle leggi che Dante stesso si ¢ dato, e nello stesso tempo ha dei
momenti di dolcezza straordinaria.

Penso per esempio alla storia di Paolo e Francesca, che € venuta a Dante da un fatto di cronaca.
Questi sono condannati, perché sono adulteri, perché sono lussuriosi € quindi nel mondo morale
della ‘Divina Commedia’, nel mondo del cristianesimo medievale (e non solo medievale) sono
condannati per questo. Perd Dante prova nei loro confronti uno straordinario sentimento di
compassione, di pieta, per cui addirittura sviene alla fine, cade “come corpo morto cade™.

Cosi c¢i sono momenti invece di durezza estrema, come quando sul lago ghiacciato di Cocito Dante
promette a uno dei peccatori, Branca d’Oria, di pulirgli le “invetriate lacrime” dal “coppo del
ciglio” (perché li si congelano anche le lacrime che questi poveretti piangono) se gli raccontera la
sua storia. E la sua storia & una storia straordinaria, un po’ curiosa persino per la ‘Divina
Commedia’. Infatti Dante gli dice: “Ma come fai ad essere qui, se io ti ho visto ancora I’altro giorno
nel mondo?”. E P’altro dice: “Questa zona dell’inferno riservata ai traditori ha questo privilegio
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straordinario: che quando uno ha commesso il peccato di tradimento tremendo il diavolo si
impadronisce del corpo, che rimane sulla terra, ma il corpo vero viene portato qui e soffre prima che
quello muoia”. Quindi & una cosa un po’ pazzesca, per farci capire I'estremita del peccato di
tradimento. E allora quando Branca d’Oria gli ha raccontato questa storia, Dante si rifiuta di pulirgli
le lacrime che sono diventate dure come ghiaccio sugli occhi e dice: “ E cortesia fu lui esser
villano”. Quindi Dante sa anche essere crudelissimo, sia come persona sia come immaginazione.
Perd non ¢’¢ dubbio che questo sia uno dei piu grandi poemi, forse il piu grande poema di salvezza,
e leggendolo verso per verso, se abbiamo ancora la pazienza di farlo, effettivamente ¢ un poema che
non ha uguali nella letteratura — perlomeno non nella letteratura occidentale.

Ho tre esempi da leggervi, proprio di poesia. Mi portano forse un po’ piu vicino alla mia esperienza
di adesso, o comunque di qualche anno fa. Cosa ci dice la poesia? Vediamo tre immagini delle cose
piccole e perd grandi che la poesia ci dice.

Questi ultimi esempi sono tutti inglesi, perché non volevo avventurarmi in terreni che sono piu
lontani dalla mia esperienza. Potrei parlarvi di Rilke, ma ne avrebbe parlato molto meglio Francesco
Calvo.

La prima cosa che leggo & un sonetto di Shakespeare, che vi leggo nella traduzione italiana di
Ungaretti e poi nell’originale. E* un sonetto d’amore. Si rivolge all’amata, o all’amato (perché
sapete che aveva tutte e due le tendenze). Dice cosi in italiano nella traduzione di Ungaretti. Poi lo
leggo in inglese, che & infinitamente superiore alla traduzione italiana, perfino di Ungaretti:

Lettura del sonetto 73 di Shakespeare:

Quel tempo in me vedere puoi dell’anno

quando gia un foglia, o rara gialla in sospeso, rimane

ai rami che affrontando il freddo tremano,

cosi spogliati rovinati dove gli uccelli cantarono, dolci.

Della giornata vedi in me il crepuscolo

che dopo sera all ’ovest si dilegua,

portato a gradi via da notte buia

che pari a morte, tutto nel riposo sigilla.

In me tu vedi d’un fuoco la fiamma

che sopra le ceneri della sua gioventit vacilla

come in letto di morte dove dovra spirare,

consumata da cio che la nutri.
E di questo t’accorgi, e si fa il tuo amore piti forte
Nel bene amare cio che lasciare dovrai tra breve.

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few do hang

Upon those boughs which shake against the cold,
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang.
In me thou seest the twilight of such day,

As after sunset fadeth in the West,

Which by and by black night doth take away,
Death’s second self that seals up all in rest.

In me thou seest the glowing of such fire,

That on the ashes of his youth doth lie,
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As the death-bed, whereon it must expire,
Consum’d with that which it was nourish’d by.
This thou perceiv’st, which makes thy love more strong,

To love that well, which thou must leave ere long.
(Difficile da trovare la versione di Ungaretti dei sonetti, edizione Mondadori, reperibile pero nell’opera completa dello
stesso Ungaretti, ndr.)

Quindi il problema ¢ che lui & vecchio (“Tu vedi me quel tempo dell’anno” che ¢ I'inverno, quando
le foglie sono appunto cadute dagli alberi e poi il crepuscolo che si allontana verso ovest, portato
via dalla notte buia, “che pari a morte tutto nel riposo sigilla”. Quindi vien fuori quell’immagine e
poi la fiamma di un fuoco “che sopra le ceneri della gioventu vacilla”. Cioe ¢’¢ ancora la fiamma,
perd questa flamma ¢ ormai sulle ceneri, “consumata da cid che la nutri”, cioé consumata da
quell’amore che 1’ha nutrita. E poi il distico finale, che come al solito nei soneiti di Shakespeare ¢
una sorta di calata di tono in qualche modo, il resto del sonetto ¢ molto piu bello. Ma in inglese
perché il suono nella poesia & importante, cio¢ sentirlo in italiano quando si tratta di poesia italiana
o in inglese quando si. tratta di poesia inglese o in tedesco quando si tratta di poesia tedesca ¢
tutt’altro discorso.

E’ un sonetto in cui 1’armonia & assolutamente completa. Nessuno ha scritto sonetti di questa
bellezza se non Petrarca, prima di Shakespeare, e poi Keats dopo di lui. Questa € la ‘cosa piccola’.
E’ piccola fisicamente, perché in fondo sono 14 versi, ed € proprio il nucleo della vita: I"'amore
presente, I’amore che svanisce assieme alla vita. Come I’inverno, come nella natura.

1l penultimo esempio ¢ un pezzo che Francesco amava moltissimo, cioe Eliot. Non il primo Eliot,
’Eliot de ‘La terra desolata’, ma ’Eliot dei ‘Quattro Quartetti’, che ¢ un Eliot gia convertito, che
vede anche altre cose. Leggerd un brano dai ‘Quattro Quartett’, cio¢ dal terzo, ‘The Dry Salvages’. 1
Dry Salvages sono degli isolotti sulla costa del Massachusetts — Eliot aveva vissuto a Boston, cio¢ a
Harvard per diversi anni — sui quali ci sono delle lanterne per segnalare ai marinai il pericolo di
andare a cozzarci contro. Qui la situazione viene usata da Eliot in maniera invece metafisica, per
cosi dire.

Vi leggo prima in italiano, nella traduzione di Donini, e poi magari I’originale, i primi movimenti.

Lettura di Eliot:

lo non so gran che degli dei; ma penso che il fiume / sia un forte dio bruno, — scontroso, indomito e
intrattabile,/ paziente fino a un certo punto, dapprima riconosciuto come una frontiera;/ utile,
senza fidarsene troppo, come veicolo di commerci;/ e poi solo un problema per i costruttori di
ponti./ Una volta risolto il problema, il dio bruno é dimenticato/ dagli abitanti delle citta — ma
sempre, tuttavia, implacabile,/ fedele alle sue stagioni e alle sue furie, distruttore, ricorda / agli
uomini cio ch’essi preferiscono dimenticare. Non I’onorano, non lo propiziano / gli adoratori della
macchina, ma lui aspetta, veglia e aspetta. / Il suo ritmo era presente nella stanza dei bambini,/
nell ailanto nauseabondo del cortiletto d’aprile,/ nell’odore dell’uva sulla tavola d’autunno./ E
nella veglia d’inverno sotto la luce a gas. (...)

La curiosita degli uomini indaga il passato e il futuro / e s’attiene a quella dimensione, ma
comprendere / il punto d’intersezione del senza tempo / col tempo é un’occupazione da santi../ E
nemmeno un’occupazione, ma qualcosa che ¢ dato / e tolto, in un annientamento di tutta la vita
nell’amore, / nell'ardore, altruismo e dedizione. / Per la maggior parte di noi non c’¢ che il
momento / a cui non si bada, il momento dentro e fuori del tempo, / ['attimo di distrazione, perso in
un raggio di sole, / il timo selvatico non visto, o il lampo d’inverno / o la cascata, o una musica
sentita cosi intimamente / da non sentirla affatto, ma finché essa dura / voi stessi siete la musica.
Questi non sono che accenni / e congetture, accenni seguiti da congetture; e il resto / é preghiera,
osservanza, disciplina, pensiero e azione. / L’accenno mezzo indovinato, il dono mezzo capito e
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I’Incarnazione. / Qui & I’impossibile unione / di sfere dell’essere, in atto, / qui sono il passato e il

futuro / conquistati e riconciliati.
(I quattro quartetti, con testo inglese a fronte, I grandi libri Garzanti)
(si & trascritta un testo piu breve di quello letto, senza I’originale inglese, che si consiglia vivamente

di procurarsi, ndr)

E il Quartetto si conclude cosi, nella traduzione italiana: “Non buon viaggio, ma avanti,
viaggiatori”. Ma la traduzione italiana non riesce a rendere I'inglese, perché I’originale inglese dice;
“Not fare well (che vuol dire ‘non addio’, ma significa anche ‘non viaggiare bene’; quindi “buon
viaggio’, ma anche ‘addio’) but “fare forward”, cio¢ “viaggiate in avanti”, che ¢ il senso della
speranza che poi si concretizzera nell’ultimo dei Quartetti.

Questo sara il mio saluto a voi: Not fare well, ma fare forward, voyagers.

E per ricollegarmi alla vostra prossima sessione, che ¢ sullo spirito, io ho portato una poesia sullo
spirito, una poesia molto particolare, perché ¢ una poesia sul vento, che come sappiamo ¢ lo spirito,
ed & 1”’0Ode al Vento Occidentale’, di Shelley (che come sapete ¢ seppellito qui accanto nel cimitero
inglese, insieme al suo amico Keats). E’ una poesia che lui ha scritto in Italia, dedicata a questo
vento che poi ¢ il maestrale, sul Tirreno. Shelley dice nella nota: “Questa poesia fu concepita, € per
la maggior parte scritta, in un bosco che costeggia I’Arno, vicino a Firenze, in un giorno in cui quel
vento tempestoso, dalla temperatura mite e rinvigorente a un tempo, stava raccogliendo i vapori che
riversano le piogge autunnali”.

Questa poesia perd la vorrei leggere soltanto in inglese.

Lettura di Shelley

O wild West wind, thou breath of Autumn’s being,
Thou, from whose unseen presence the leaves dead
Are driven, like ghosts from an enchanter fleeing,

Yellow, and black, and pale, and hectic red,
Pestilence-stricken multitudes: O thou,
Who chariotest to their dark wintry bed.... ...

Tu selvatico vento di ponente, in cui respira la sostanza dell’Autunno,
tu presente e insondabile che guidi le foglie rinsecchite
come spettri in fuga dalle mani di un mago,

gialle e nere o pallide o rose da uno scarlatto di etisia,
moltitudini toccate dal contagio: tu,

il tuo carro che porta i semi alati al letto del buio... ...
(edizione BUR Poesie, a cura di Giuseppe Conte, testo inglese a fronte)

(Non si ¢ trascritta tutta I’ode, aggiungendovi, per una migliore comprensione, il testo in italiano,
ndr)

Dove lo spirito naturalmente ¢ lo spirito poetico, ma anche lo spirito profetico: ¢ il vento che soffia
nel bosco vicino Firenze, ma & anche la sua ispirazione. Questa ¢ la cosa piccola ma nello stesso
tempo grande, lo possiede completamente. E” esterno a lui, ma ¢ dentro di lui ¢ a un certo punto lui
dice: “Sii tu me stesso. Spira”.

Comincia con questa caduta grandinale di foglie, che naturalmente ci ricollega a quella di
Shakespeare nel sonetto che abbiamo letto prima; ci ricollega anche filologicamente, perché Shelley
conosceva molto bene quel sonetto e Shakespeare in generale, e poi si porta sul mare e
sull’universo. Sentite che in fondo I’atteggiamento che lui ha nei confronti della poesia e anche
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della natura non & poi tanto diverso da quello di Leopardi che citavo all’inizio, cioe presentare e
farsi continue domande: solo la differenza & che lui si presenta come dotato di spirito profetico e
non soltanto come un adolescente che aspetta delle risposte che non verranno mai.

DISCUSSIONE

Intervento: To mi scuso perché, non conoscendo abbastanza bene I’inglese da capire 1'ultima
poesia, non so se tu hai detto qualcosa che in qualche modo risponde anche a questa domanda.

A un certo punto del tuo discorso sembrava quasi che la potenza salvifica della poesia, dell’arte,
coincidesse col lieto fine. Vorrei che ci esplicitassi meglio questa cosa: non ¢’¢ nella poesia in s¢ un
fatto salvifico, quando & poesia? Non dico aldila dei contenuti, perché ovviamente non si da poesia
senza contenuti, ma aldila del finale o dell’ideologia stessa dell’autore? Leopardi ’armonia nella
valle I’ha vista.

Boitani: Si non sono stato chiaro, perché il problema & piu complesso, naturalmente. La poesia puo
essere salvifica anche quando ¢ tragica: se uno legge o va a vedere Edipo Re o Re Lear pu6 anche
essere salvato. Esiste quella che Aristotele chiamava la “catarsi’, che ¢ un elemento di purificazione
delle passioni e quindi anche in una tragedia si puo avere quello.

Quello che io dico & che la poesia (¢ quindi anche la letteratura in generale) non necessariamente
salva e non necessariamente salva quando va bene o quando va male; cio¢ deve essercl
un’intenzione particolare da parte dell’autore e deve esserci soprattutto una risposta particolare da
parte del lettore o spettatore. E ripeto, funziona anche con la poesia tragica. In fondo tutta la teoria
aristotelica della poetica mira proprio a questo: la tragedia ci fa vedere i nodi fondamentali del
nostro essere uomo e nel farceli vedere opera in noi una catarsi, una purificazione, per cui noi dopo
siamo pil sapienti, sappiamo di pil. Ma non sappiamo di pill in maniera teorica, lo sappiamo “dalla
carne e dal sangue’, cioé ci identifichiamo con i personaggi sulla scena, cio¢ ci riconosciamo
uomini. Questo & il punto di fondo. E quindi ci salviamo o non ci salviamo a seconda di come siamo
messi.

Poi certo ¢ difficile trovare della salvezza ne ‘Il Processo’ di Kafka. Li credo che con tutta la buona
volonta di questo mondo, neanche un interprete allegorico potrebbe trovare salvezza nel ‘Processo’
di Kafka, perché il messaggio ¢ durissimo. C’¢ soltanto un momento dove si potrebbe supporre il
barlume di una speranza, il momento in cui nella famosa parabola che gli viene predicata nel
Duomo, 1’uomo che sosta davanti alla porta della legge per anni e anni e poi muore senza poter
entrare, vede dentro una luce lontana. Naturalmente si pud interpretare in due modi. Si puo dire:
“La vede solo lontana, quindi non riuscird mai a entrare”, quindi non ¢’€ nessuna speranza; oppure:
“Perlomeno vede una luce da lontano” e quindi qualche speranza c¢’¢. Pero poi il romanzo finisce
con K che uccidono ‘come un cane’. Quindi li effettivamente ¢ difficile trovare salvezza, anche
perché Kafka non ci credeva proprio.

Quindi ci sono testi che si prestano di piul e testi che si prestano di meno. lo ripeto, non posso dire
che la poesia, anche la pit sublime, salvi. Pué far passare alcuni attimi di grande esaltazione, di
aderenza alle cose, di armonia con il mondo o con il suono o con il senso della vita, peré non credo
che in se stessa salvi. Mentre puo dannare, nel senso che ha anche la possibilita di funzionare un po’
come una droga: si diventa ‘addicted’ della poesia, della letteratura in generale, quella che
Sanguineti chiamava ‘I’intossicazione letteraria’, cioé che uno poi non riesce piu a staccarsi € vive
soltanto in quel mondo li. E* una cosa che a me succede spesso, in effetti. Quel pericolo c’e, il
pericolo di essere poi rovinati dalla poesia.

Intervento: Mi perdonerai se ¢’¢ un po’ di insistenza in queste domande. Io ho letto la bellissima
presentazione che tu hai scritto per il libro di Francesco Calvo. Li si parla appunto di ‘api
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dell’invisibile’. Io quando penso alla salvezza che puo darci la poesia penso proprio a questo, cioe
che la poesia — questo lo dico esclusivamente per esperienza — € in grado di metterci a contatto in
qualche modo con ’invisibile, con il trascendente. Anche con la bellezza, per dire valori anche
immanenti della realtd. E gia questo... Cioé se io trovo un verso che in qualche modo dice
un’esperienza vissuta, una cosa vista, me la trasfigura, mi mette in contatto con qualcosa che va
molto aldila dell’esperienza stessa, che in me ¢’era in forma latente, ma finché non incontro il verso
non mi dice abbastanza.

Boitani: 11 punto di fondo & quello. Io non credo, € non lo credeva neanche Francesco, che la poesia
ci metta in contatto con il trascendente: ci mette in contatto con ci6 che ¢, che il piu delle volte ¢
nascosto, per I’appunto: noi nella vita quotidiana non prestiamo attenzione, perché siamo distratti da
un’infinita di altre cose, a quel che &. Quel che & pud essere una tenda, puo essere un fiore, non deve
essere necessariamente un oggetto bello - naturalmente non necessariamente brutto, ma un qualcosa
che ¢. Quindi un altro essere umano eccetera. Questo € quello che ci rivela, ed ¢ I’'unica forma di
techne, di arte umana, anche di sapienza umana, che sa fare questo. La poesia, I’arte in generale. Per
questo prima citavo la statua di Ermione di Giulio Romano o il Mose di Michelangelo. Sanno fare
questo: sanno cogliere in un momento € soprattutto ci sanno rapportare a quello che forse noi
avevamo sperimentato ma non avevamo saputo riconoscere. L’ultimo brano di Eliot che ho letto
diceva: 1’esperienza non & quella di sperimentare, ¢ quella di tornarci sopra e di capire, afferrare in
un attimo che cosa abbiamo veramente sperimentato. Cioé ¢’¢ sempre un ritorno, agisce un po’
come una forma di riconoscimento. Aristotele dice all’inizio della ‘Poetica’ che uno dei piaceri
maggiori che noi proviamo davanti a un’opera d’arte € quella, siccome noi siamo esseri imitativi per
natura, di poter dire: “Ah, ma questo...

Non so quanto di trascendente ci sia in questo, cio¢ esiste la poesia metafisica, per esempio ’Eliot
dei ‘Quattro Quartetti’ & certamente un poeta di tipo metafisico. Perd metafisico non vuol dire
trascendentale, vuol dire semplicemente cié che ¢ aldila delle apparenze naturali normali, quindi cio
che ¢ veramente. Quando riusciamo a cogliere il nocciolo della cosa, allora...

E questo lo fa la poesia in maniera molto diversa da come fa la filosofia, la quale ci gira attorno, ci
discorre, per cosi dire, ci arriva per via di deduzioni, di prove, controprove ecc. E ancora in maniera
diversa da quanto non faccia la scienza. Cio¢ non c’¢ definizione piu precisa e piu esatta di un
oggetto, di quella che da la scienza: I’acqua € H20, quella ¢ la ‘substantia’ dell’acqua: due atomi di
idrogeno ¢ uno di ossigeno. Con questo perd non ¢ che abbiamo colto I’essenza dell’acqua. Quando
Pindaro apre la prima Olimpica dicendo: “L’acqua ¢ la cosa migliore e poi il fuoco ecc.” allora
capiamo che cosa & ’acqua veramente. Ci sono differenze proprio di modi di percezione € poi di
modi di espressione.

Intervento: A proposito delle relazioni tra la scienza e la filosofia ¢ la poesia e la musica, una cosa
& I’arte e un’altra sono le scienze. Questa ¢ la differenza. La poesia fa parte dell’arte, di qualcosa
che soltanto gli artisti, che hanno una sensibilita forse superiore agli esseri che non sono artisti
riescono a darci, ognuno con la propria capacita di esprimersi: i quadri, la musica... E anche chi i
riceve fa parte della sensibilita della persona. A me per esempio da piu sensazioni la musica che non
la poesia. Perché io recepisco forse meglio quel tipo di arte. Pero sempre arte deve essere. Perché io
penso che questa sia la differenza tra una cosa che la scienza dice, o la filosofia, € qualunque cosa
che sia non-arte.

Boitani: Si, sono discorsi diversi, che perd hanno anche straordinari punti di contatto, perché per
esempio la musica ha infiniti punti di contatto con la matematica, con la costruzione architettonica.
La stessa architettura che cos’é? E’ una tecnica — perché ci vuole, altrimenti i ponti crollano ecc. -
oppure ¢ estetica? Sono tutte e due le cose insieme, ovviamente. Ci sono una quantita di punti di
contatto, aldila della poesia pura, della musica pura, della scultura pura e della scienza pura. Noi
siamo stati abituati, dalla fine dell’Ottocento in poi, a considerarle un po’ troppo separate. Per gli
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antichi invece facevano tutte parte di un complesso, cio¢ era impossibile che artista (come
Leonardo o Michelangelo) non fosse anche uno che sapeva costruire, che sapeva fare, che
conosceva la leggi della natura. Altrimenti cosa avrebbe dipinto, fantasticherie?

Intervento: Un artista deve avere anche queste conoscenze, ma non ¢ detto che un ingegnere sia un
artista. A me non da nessuna emozione se fa un ponte, mentre ’artista, aldila di tutte queste
conoscenze tecniche che possono servire, come nella musica sapere quali sono le scansioni aiuta,
pero deve sempre avere questo qualcosa in piu.

Boitani: Si, si tratta di una dote di percezione diversa; di percezione ¢ di espressione, perché c¢’¢
anche 1’artista mancato, il quale percepisce benissimo, ma poi non si sa esprimere. Ce ne sono stati
milioni nella storia umana, probabilmente, di cui non sappiamo nulla. Sono percezioni diverse, pero
io ricondurrei i saperi e le arti alla meraviglia, a questo desiderio che nasce con lo stupore davanti
alle cose, davanti alla natura, e poi certo, c’¢ quello che con quegli strumenti vuole costruire
qualcosa (il ponte, la casa ecc.) e quell’altro che invece vuole fare una sinfonia, un altro tipo di
costruzione.

Intervento: Mentre parlava la professoressa, mi veniva in mente che noi (Antonietta, Paola e altri
amici) abbiamo conosciuto questo straordinario poeta ligure che si chiamava Luciano De Giovanni:
un uomo straordinario, vedendolo al suo tavolino. Era molto vecchio e viveva poveramente in una
piccola casa. E quando noi andavamo a trovarlo si illuminava cominciando a parlare della sua
poesia, leggendoci le poesie ecc. Lui a un certo punto parla dell’ispirazione. Questo € quel qualcosa
che in qualche modo diversifica chi fa un ponte da chi fa I’altro bellissimo ponte, che ¢ la poesia. E
lui quando I’abbiamo incontrato ci ha detto: “Io sono un poeta, scrivo quello che mi suggerisce
I’ispirazione. Molte volte faccio fatica a chiarirne il significato a me stesso”.

Cio¢ sembra quasi che questa ispirazione (lui lo ripeteva sempre) sorpassi la stessa cognizione,
razionalita, pensiero del poeta. E’ un qualcosa che nasce all’interno di lui € lo travolge. Diceva: “Mi
vengono queste immagini e io le scrivo, quasi che mi dettasse dentro la poesia. Le lascio li, dopo un
anno le riprendo e vedo se funzionano”.

Una sera ci ha raccontato com’¢ nata una poesia del poema ‘Con te prigioniero’, che € cupo e pieno
di tristezza. Lui dice: “Io facevo il lattoniere € andavo a Sanremo col carretto. Su verso il Casino
¢’era una salita”. Allora era abbastanza giovane e tirava lui il carretto. E la ruota del carretto ¢ finita
dentro una cuna. Lui disperato ha lasciato il carretto, ci si ¢ seduto sopra, ha alzato lo sguardo e ha
visto il tramonto. E allora in quel momento, in quella situazione cosi particolare, gli € nata una
poesia bellissima, che inizia cosi:

“F tramonti che fanno piangere.
Anche questi hai creato

luminoso solitario anelito

di spazi, abbandonato

alla tua nudita: Verbo

del principio e della fine,

vagabonda parola di straniere verita.

E tramonti che fanno piangere.
Noi li guardiamo a volte
trasognati e distratti, spauriti
di scoprirvi una via

lontana dai consueti desideri,
confessione

di sconfitta.
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Ma perché proprio il rosa

per le nuvole parallele sul mare,

il grigio intenso

su di un unico cirro che riflette il monte

e il disperso azzurro triste e slavato

a riempire il vuoto? Non hai dunque pieta
di noi? Veramente dovremo morire?”

Allora il fatto che lui raccontasse com’era nata, in una situazione cosi banale ¢ come questa
situazione banale gli avesse suggerito quest’immagine poetica cosi ricca, ecco, quest’ispirazione
cos’¢? Tu ne parli in quella prefazione, quando dici ‘comprendere’, cio¢ tenere assieme, oppure
guardare dentro ci0 che merita di essere detto con parole.

Boitani: L ispirazione nessuno 1’ha mai saputa descrivere. Platone parla nel ‘Fedro’ di questa che
chiama ‘mania’, ‘follia’, che prende il poeta. I greci poi la chiamano Musa, cio¢ le Muse, figlie di
Memoria e di Zeus sono questo, sono 1’ispirazione. Io ho incontrato tanti poeti, alcuni anche grandi
poeti, premi Nobel e via di seguito. Chiedere a uno di loro cos’¢ I’ispirazione ¢ come chiedere a un
asino cos’¢ la paglia per lui. Nel mio assoluto piccolo — i0 non sono un poeta, sono un critico
letterario — perd so benissimo quando sta per venirmi I’ispirazione per scrivere una cosa € quando
invece no. E’ un’ispirazione di tipo diverso, perd... Mi sento agitatissimo, non posso stare fermo,
accendo venticinque sigarini uno dietro Ialtro, fino a quando non prende forma sulla carta (o adesso
nel computer). Lo sento benissimo per giomni. E’ come il travaglio del parto, in qualche modo.
Eppure io non sono poeta, anche se da giovane ho scritto poesie. Pero so che quando devo scrivere
una cosa, soprattutto se quella cosa sta venendo in un certo modo, mi tremano le mani, mi
formicolano le dita. Che cosa poi sia io non lo so, se ¢ qualche neurone in piu che arriva in quel
momento....

Riprende: Pero ¢ una magia.

Boitani: Certo, anche quello, senza dubbio. Cio¢ non si scrivono grandi poesie o grandi drammi o
grandi libri senza avere anche quella. Devi avere una grandissima tecnica. Uno come Shakespeare
non sarebbe diventato mai Shakespeare se non avesse avuto anche una straordinaria tecnica di
drammaturgo, di esperienza drammatica ecc., perd se ti manca I’ispirazione non diventerai mai
Shakespeare, non c‘¢ niente da fare. Quello ¢ un ‘quid’ non riconducibile all’esperienza normale. Si
possono fare tanti paragoni, per esempio Francesco parla anche del giudizio che usa il poeta: il
poeta & uno che ha per cosi dire un giudizio innato, cio¢ vede la giustezza, la proporzione della
parola e della cosa, non ¢ come un giudice che ha bisogno degli atti. Ha un giudizio innato, €
innatamente giudice perfetto di quello che in quel momento deve essere detto. Poi si possono fare
tutta una serie di paragoni, dai quali non va lasciata fuori la tecnica in quanto tale, perché
certamente ¢ importantissima. Io potrei anche avere le idee di Michelangelo, ma se non ho lo
scalpello giusto e la pressione giusta delle mani tiro fuori delle cose pazzesche.
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