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Da quando ho scritto il libro si ¢ verificato uno strano cambiamento nella
mia vita. Io ho fatto una scelta: gia scrivere il libro mi ha portato a spostarmi
dal tipo di cose che io dovrei leggere per il mio lavoro di psicanalista. E poi
da allora ho cominciato a parlare sempre di lei, con una capacita di
adeguarmi all’uditorio. Per esempio, rispetto a come si parla in una scuola,
sento che qui debbo fare qualcosa di diverso. Mi chiedo spesso come ho
fatto a scrivere questo libro, per tutta la fatica che mi ¢ costato; ora
immagino che non lo potrei rifare.

Io ho avuto una molla molto forte (che poi ¢ quella che mi porta a parlare
oggi qua, ad andare a Sulmona a parlare tra poco e in tanti altri posti.) ed ¢
quella della gratitudine verso questa donna. Quindi ho pensato di partire da
questo. In un primo momento avevo pensato di partire dal fatto che Etty
Hillesum ¢ l’unica figura che da speranza, rispetto al conflitto Israele-
Palestina. Penso che ci vorrebbe una Etty Hillesum tra i palestinesi € una
Etty Hillesum tra gli ebrei. Oppure una sola Etty Hillesum, che io immagino
si metterebbe al confine; perché in qualche modo, con quello che lei ha
detto allora, senza cambiare una virgola, forse potrebbe far capire alle
persone, a una minoranza di persone che io credo ci sia (penso ai soldati
obiettori di Israele, che hanno avuto un enorme coraggio).

Allora perché io ho provato questa gratitudine cosi forte da rompere con la
mia identita professionale e decidere di uscire allo scoperto, di parlare di
lei? Perché credo che la sua sia una figura commovente. C’¢ una cosa che io
sperimento sempre, in cui io c’entro poco e c’entra invece al 99% Etty
Hillesum: quando io parlo di lei si crea un silenzio particolare nell’ascolto.
E’ accaduto per esempio quando, nell’ambito dei convegni che si sono
svolti recentemente, ho parlato al Carcere Minorile di Casal del Marmo. La
stessa cosa & avvenuta nel dicembre scorso quando ho parlato a Padova in
un bellissimo convegno organizzato da Gabriele Nissim e altri su: ‘I giusti
nella storia’, sottotitolo: ‘Si pud sempre dire un si o un no’, sull’eccidio
degli armeni (su cui io confesso sapevo molto poco e la ho imparato
moltissimo). C’era il figlio di Perlasca, c’era il figlio di Wegener, questo



tedesco che grazie alle sue fotografie & 1’'unico che ha portato le prove
dell’eccidio degli armeni. E io 13 ho parlato di Etty Hillesum. Ho parlato
dopo una persona che aveva parlato per un’ora. Era una sala enorme, si
sentiva un brusio, c’era un clima terribile. E invece dopo cinque minuti che
parlavo su di lei s’¢ creato un silenzio particolare. Questo silenzio I’ho
risentito in tutti i convegni che ci sono stati a Roma, cioé un silenzio di
partecipazione, di meditazione. Anche nelle scuole sta avendo successo
parlare di Etty Hillesum. Come mai? Un po’ penso (e ’abbiamo visto forse
anche stasera) perché i giovani non hanno ideali ed hanno bisogno di figure-
guida. To penso che alla loro etd non avevo bisogno di pensarci, di
prepararmi prima, avrei detto subito almeno una-due figure forti (che poi
sono crollate interamente, ma questo & un altro discorso). Questa per
esempio & una differenza. Etty Hillesum secondo me & una figura che in
qualche modo pud fare da figura-guida.

La gratitudine che io ho provato per Etty mi ha spinto a scriverne, perché in
effetti non esiste un ritratto completo di lei. Allora il mio lavoro io I'ho
vissuto come una prima introduzione: cercare di mettere insieme tante
notizie e di fare questo lavoro sull’edizione integrale dei suoi scritti. Perché
anche questo & significativo: & stata pubblicata dopo quarant’anni e le
edizioni che noi leggiamo sono edizioni ridotte, che secondo me le
snaturano; il Diario e le Lettere occupano 600 pagine, quindi meno della
meta sono quelle pubblicate.

L’altro motivo che mi ha spinto a scrivere il libro & che nell’edizione ridotta
c¢’¢ il rischio che lei diventi una santa (I’ho visto anche in queste giornate a
Roma). Ma santificarla significa dire: “lei era una santa, quello I’ha fatto lei,
noi non c’entriamo niente”. Mentre invece noi dobbiamo completamente
capovolgere questa cosa. La settimana scorsa sono stata intervistata dalla
Radio Vaticana. Mi hanno fatte due domande. Una bella: “Secondo lei si
pud dire che Etty Hillesum & mistica?”. Per¢ 'ultima domanda, quella con
cui si chiudeva Dintervista, era: “Secondo lei si pud dire che Etty Hillesum ¢
cristiana?”.

Questa domanda mi & stata fatta migliaia di volte, anche una volta ad
Orvieto (era presente Amos Luzzatto), dove una persona ha detto: “Mamma
mia, io non 1’ho mai sentita nominare questa Etty Hillesum, a me sembra
proprio Cristo”. Questo bisogno di etichettarla, di accaparrarsela da parte
dei cristiani, & un altro aspetto per cui ho amato molto Etty Hillesum e ho
trovato la forza di studiare mistica. Questo successe gia poco dopo la guerra,
poichéi gli ebrei non la sentivano abbastanza ebrea, i cristiani la sentivano
cristiana ma non apertamente perché lei non dice mai una cosa del genere,
per cui di fatto non era amata da nessuno, perché non poteva essere
inglobata in niente.

Invece io penso che in questo c’¢ la sua grandezza e la sua attualita oggi.
Penso che anche questo & uno dei motivi per cui piace molto ai giovani. Una
giovane donna a Milano mi ha detto: “Io ho difficolta a pregare, perché sono



una persona ancora in ricerca. Non mi vergogno a dire che io riesco a
pregare Dio attraverso Etty Hillesum”. Mi & rimasto impresso. Voglio dire
che Etty Hillesum ¢ una personalita libera.

La mia prima reazione ¢ stata che io avrei fatto il contrario di Etty Hillesum
su tutto; adesso no, perché sono anni e anni che ci rifletto. Pero dal punto di
vista psicologico ho pensato: io sarei fuggita senza sentirmi in colpa, per
non salvare la mia famiglia. E sicuramente non sarei riuscita a fare — e
questo & il primo motivo profondo di commozione che ho provato per
questa donna — quello che lei ha fatto “in contemporanea”, cioé¢ mentre i
fatti si svolgevano. Va sottolineato questo, perché noi abbiamo nelle nostre
letture saggi scritti da ebrei sulla Shoa, ma sempre scritti dopo. La
commozione che suscita Etty Hillesum & che capisce le cose di cui stiamo
parlando stasera, mentre vive le persecuzioni. Questo secondo me non & mai
stato sottolineato abbastanza. Invece secondo me questa € una grossa
discriminante, perché & molto difficile, mentre si subisce quello che lei
subiva, non odiare, dire “Non dobbiamo odiare il tedesco, perché anche se
¢’ un solo tedesco giusto, buono, questo ci permette di non odiare”. E poi:
“Non dobbiamo odiare perché il nemico sta dentro di noi”.

Per me che faccio I’analista sono discorsi semplici, scontati; perd noi lo
facciamo con calma, in un clima di relativa pace, mentre lei lo diceva in
quella situazione drammatica.

Infatti ci sono testimonianze che Etty Hillesum era indigesta a molti ebrei
perché era insostenibile in senso psichico quello che lei diceva. A me invece
apre il cuore alla speranza che una donna giovane (perché queste cose le ha
dette tra i 27 e i 29 anni) sia riuscita a dire, mentre subiva questa
persecuzioni, mentre stava per andare nel campo di smistamento di
Westerbork (cito a memoria): “il nemico non & fuori di noi ma ¢ dentro di
noi. E allora noi come prima cosa dobbiamo fare un lavoro introspettivo”.
Questo & quello che in campo psicanalitico significa ‘ritirare le proiezioni’.
Perché tutti noi vediamo il nemico fuori. Pensate: anche nella vita
quotidiana quando ci arrabbiamo diciamo sempre che & colpa di un altro:
dello sconosciuto che ci taglia la strada, di nostro padre, di nostra sorella e
cosi via. E’ molto difficile che noi riusciamo a non arrabbiarci
profondamente e a dire: questa cosa che io sto criticando nell’altro forse ¢
innanzitutto in me, quindi devo prima vedere questo.

Questo modo di reagire di Etty Hillesum & il riflesso del lavoro psicologico
che lei fa con Julius Spier, questo strano personaggio di origine tedesca che
per fuggire al nazismo era andato in Olanda. Era uno psicochirologo, cioé
leggeva la mano. Poi ha studiato con Jung a Zurigo e poi faceva queste
strane psicoterapie, sulle quali ora non posso fermarmi, in cui c’erano
contatti fisici, cose che oggi chiameremmo ‘selvagge’. Etty aveva iniziato la
psicoterapia perché soffriva di una grave forma di depressione: tutti e tre i
figli di questa famiglia Hillesum sono stati depressi e Mischa, il pianista, ¢



quello che & stato pil gravemente disturbato mentalmente, tanto che Etty
aborti per paura di fare un figlio che avesse i problemi del fratello.

Quindi Etty parte dai suoi problemi personali. Dice all’inizio del Diario che
prendeva mezzo chilo di aspirina al mese, quindi aveva disturbi
psicosomatici. Questo lo dico per dire che era una donna normale. E invece
¢ veramente eccezionale il capire che non bisogna odiare. Ci sono tre-
quattro brani famosi che vengono sempre citati: “Se noi odiamo non
facciamo che mettere un atomo di odio in piu al mondo che non fa altro che
rendere il mondo sempre pil inospitale”; e cita Paolo (lei dice <I’ebreo
Paolo> nella lettera ai Corinti.

Vi stavo dicendo le cose che mi hanno toccato molto, per cui ho pensato che
meritasse una fama molto diversa di quella che aveva avuto. In Olanda,
mentre ¢’¢ un enorme museo su Anna Frank, con decine di pullman pieni di
americani che vanno a visitarlo, per Etty Hillesum non c’¢ nulla, ¢’¢ solo
una targhetta invisibile, su un palazzo normale. Questo ¢ molto
significativo: anche nel suo paese & molto poco apprezzata rispetto ai suoi
meriti.

Etty Hillesum perd non si limita a dire che noi dobbiamo fare un lavoro
introspettivo — ecco un passaggio interessante e innovativo - noi dobbiamo
guardarci dentro e fare un lavoro introspettivo, ma nel farlo non dobbiamo
restare chiusi in noi stessi.

Qui c’¢ il passaggio - come oggi diremmo - alla lotta politica, perché
sottolinea continuamente (e questo lo mutua anche da Jung) I’importanza
della responsabilita individuale. Su questo non mi fermerei perché ¢ un
concetto chiaro a tutti.

Perd vorrei fermarmi su un altro aspetto, che ¢ all’interno della
responsabilitd individuale — credo che questo sia unico in lei ed ¢
sintetizzato nella bellissima frase: “Voglio essere il cuore pensante della
baracca”, una frase incredibile - lei dalla responsabilita individuale passa
alla responsabilita collettiva: cioé io non devo essere solamente responsabile
di quello che faccio io, ma mi devo sentire anche responsabile per quello
che fanno gli altri. E’ un concetto importante.

E ancora: “Io devo avere la forza di prendere su di me il dolore del mondo”,
dice Etty. Questo quello che dice Jung in un’intervista degli anni ’50,
quando gli chiedono del pericolo dell’atomica: “Come possiamo fare...?”. E
lui dice: “Soltanto se molti riescono a reggere dentro di sé il problema degli
opposti”, cio¢ il conflitto.

Questo si pud esprimere in mille modi, a me piace di pit come lo dice Etty
Hillesum, & piti chiaro e pit emotivo. Ciog il sentire il dolore del mondo su
di sé, al posto di tanti che non ce la fanno a sentirlo. Dice: “L’unica cosa che
si pud fare & offrirsi umilmente come campo di battaglia. I problemi
debbono pur trovare ospitalita da qualche parte, trovare un luogo in cui
possano combattere e placarsi. E noi poveri piccoli uomini, noi dobbiamo
aprire loro il nostro spazio interiore, senza sfuggire”.



Nel settembre ’42 esprime in un altro modo lo stesso concetto:
“Improvvisamente tutte le pene notturne, le solitudini di un’umanita
sofferente attraversano il mio piccolo cuore e¢ lo fanno dolorare. Quante
pene voglio prendere su di me quest’inverno?”.

Questo ¢ uno dei motivi profondi per cui Etty Hillesum decide di non
fuggire: & importante testimoniare in una situazione estrema come il campo
di smistamento di Westerbork, da cui si partiva per Auschwitz.
Testimoniare un senso umano in una situazione estrema, dove non c’era pil
un barlume di umanitd. E questa testimonianza lei la realizza in due modi:
aiutando le persone concretamente, a livello materiale, o a livello
psicologico e spirituale.

Lei dice in un modo molto chiaro: “Se noi salveremo solo i nostri corpi non
varra niente”. Molti nel campo dicevano: “Non voglio pil pensare”. Lei &
contro questa forma di rimozione, cio¢ di pensare solo a salvare la pelle.
Anche qui Etty & commovente: lei parla solo per sé, in modo molto umile:
“Io penso che se non vado io un altro morira al posto mio e io non potrei
reggere sensi di colpa.” Allora pensate la sua lungimiranza: ha capito quello
che dopo anni e anni di studio, dopo la guerra, molti studi psicanalitici
hanno dimostrato, e cioé che la ferita dei sopravvissuti ¢ una ferita
irreparabile in senso kleiniano, inguaribile. E’ molto interessante che lei lo
abbia capito prima. Per mia conoscenza, ¢ un esempio unico.

Un’altra cosa che mi ha molto interessato ¢ il rapporto tra la via psichica e la
via spirituale. Vi ho detto che lei faceva questa psicoterapia con Spier per
problemi personali. Cosi lei ¢ un esempio interessante di persona che
utilizza in un modo molto fertile il cammino psichico, per depurarlo dei
propri problemi, delle proiezioni ecc., e cid diviene una base feconda per il
suo cammino spirituale. La spiritualita non deve necessariamente
sovrapporsi alla dimensione psichica, col rischio di annullarla, come
purtroppo spesso accade. E’ auspicabile invece che vi sia un continuo
processo di reciproco arricchimento, che sara tanto pit fecondo quanto piu
si riuscira a mantenere una chiara distinzione tra i due campi. Intendo dire
che per esempio molti fanno una scelta spirituale come ‘refugium
peccatorum’, cioé non per una scelta autentica. Invece in questo Etty
Hillesum ci insegna che il cammino psicologico pud permettere una
pienezza e una profondita incredibili nel cammino spirituale.

Parliamo ora di questo: il cammino spirituale. Perché ¢ stato certamente
questo il motivo pit profondo che mi ha fatto sentire gratitudine per questa
donna.

Ritorna qui il discorso del non schierarsi. Io sono stata toccata molto
positivamente - sicuramente per la mia storia personale - dalla liberta che lei
ha di leggere libri di contenuto spirituale di qualsiasi provenienza e di
esserne colpita in un modo libero. Lei sente che le va bene il versetto del
Corano, come il testo del Tai Chi (pensate che il Corano adesso ci ¢
familiare ma allora no), come un brano dell'Antico Testamento o di un



evangelista. Non aveva alcun tipo di “agitazione culturale”, non si
preoccupava del fatto “se dico cosi sono cristiana....”. Infatti in un brano
che viene sempre citato un amico le dice: "Ma questo & cristianesimo". E lei
risponde: "E allora?". Pero questo spesso ¢ stato travisato, come se lei
dicesse che si sente cristiana. No, in questo modo si fa un grosso torto a
questa donna, perché io credo che voglia dire un'altra cosa: "Non ho paura;
se questa ¢ anche l'essenza del cristianesimo va bene”.

Per me & pid facile, ma per molti & molto difficile non collocarla in una
chiesa. Una volta ho sentito alla chiesa valdese un pastore protestante che ha
iniziato la sua predica dicendo: "Oggi Vi parlo di una ragazza che non
sapeva inginocchiarsi". Io ho capito subito che avrebbe parlato di Etty
Hillesum. Per questo, non solo va rispettata, ma noi oggi dobbiamo riflettere
su cosa significa il non poter essere catalogata in nessuna chiesa e come
questo qualifichi la sua religiosita.

Allora ho pensato alla parola chiave 'esperienza”: Etty Hillesum & testimone
di un'esperienza di fede, non di discorsi sulla fede. E anche questo ¢
importante. Lei lo sottolinea, pur essendo una persona che legge moltissimo.
La seconda parola chiave, forse ancora pil importante, € 'semplicita’. Se noi
non entriamo dentro questo concetto secondo me non riusciamo a cogliere la
profondita e l'originalita della fede di Etty Hillesum. Vi assicuro che non
dico tutti i giorni, ma molte volte a settimana mi interrogo: riuscirei mai a
fare come Etty? Come fa cosa? Nel campo di Westerbork - lo dice del padre
e 1o dice di se stessa - per sopravvivere (sia in senso fisico che psichico) si
aggrappa alla lettura della Bibbia. Spero di trasmetterlo nello stesso modo
commovente in cui lo dice lei, ma & molto difficile trasmettere questo con le
parole: riuscire a trovare questa forza profonda nella lettura della Bibbia
mentre si & 1a. Tutto quello che lei dice, lo sperimenta. Non in modo eroico,
perché ha alti e bassi: per la tensione forte di prendere su di sé il dolore del
mondo, spesso si ammala, anche gravemente. 11 medico le dice che € per
questo che lei si ammala. Pero pensate a questo fatto di riuscire a leggere la
Bibbia in questo modo!

E poi la semplicita, che sta nell'essenzialitd con cui riesce a vivere la fede.
Voi sapete che Etty Hillesum viene spesso accostata a Meister Eckhart. Vi
sto descrivendo le caratteristiche della sua fede, cercando di rispondere alla
domanda: Etty Hillesum & mistica?

In un certo senso si, ma non nel senso in cui noi possiamo intendere il
mistico come uno che ha un rapporto privilegiato con Dio, che diventa
l'unico rapporto della sua vita e in questo modo si allontana dal mondo.
Invece (e anche questo & commovente) lei ha un rapporto sempre piu stretto
e intimo con Dio, ¢ contemporaneamente un rapporto continuo con gli
uomini.

Perché? Permettetemi una breve parentesi personale.

Quando dovevo scrivere 1’ultimo capitolo del libro, siccome mi sentivo
molto ignorante sul piano teologico, ero preoccupatissima e allora ho fatto



moltissime letture per essere all'altezza della situazione. Invece ho fatto
l'esperienza della semplicitd, perché poi alla fine ho dovuto rileggere lei e ho
capito che io non capivo perché avevo uno sguardo troppo intellettuale su
una cosa invece molto bella e profondissima che lei dice: “amare Dio e gli
uomini & la stessa cosa”. Lei cita i primi versi della Genesi: “se € vero che
Dio ha creato 1'uvomo a sua immagine, io debbo vedere Dio in ogni essere
umano”. Solo questo, perd questo & tutto. Io ho provato un'enorme
commozione nel cogliere che lei esprimeva un concetto cosi impegnativo in
un modo cosi semplice, cosi profondo e cosi chiaro.

In questo senso Etty sentiva di provare gratitudine verso Spier, che le aveva
“tirato fuori” questa fede in Dio. E lei dice: “Io nella mia vita voglio
disseppellire Dio nel cuore degli uomini”. In un altro punto dice: “voglio
disseppellire Dio nel cuore devastato degli uomini”, perché sta parlando
durante la guerra. E anche questa € una cosa enorme.

Per chi appartiene alla Chiesa sembra sempre troppo poco. A me invece fa
riscaldare il cuore a favore di Etty, perché mi sembra una cosa enorme. Una
persona di chiesa non si accontenta di disseppellire Dio in un altro essere
umano che non riesce a credere, che ¢ in ricerca, ha bisogno per esempio di
mettere subito dentro la figura di Cristo. In questo io invece mi sento molto
in sintonia con lei, perché secondo me (e percido molti giovani la amano) a
chi ¢ alla ricerca e pensa che per ‘finire’ questa ricerca bisogna aderire a una
chiesa, lei mostra un'altra strada, una strada di vicinanza a Dio, di preghiera.

Le pagine che lei scrive sulla preghiera sono bellissime. Vi leggo una cosa
inedita in italiano. In una lettera che lei scrive a Tide, un'amica cristiana,
rispetto a Spier che sta per morire: "Un grande lavoro egli ha fatto su di me:
ha disseppellito Dio in me e gli ha dato vita. Io ora devo continuare a
scavare e a cercare Dio in tutti i cuori degli uomini che incontro, in qualsiasi
angolo di questa terra".

Questo 1'ho fatto molto mio: ho fatto un patto con me stessa per cui se mi
invitano a parlare di lei, anche se sto male, anche se sono moribonda, io
devo andare. E’ una cosa limitata, perd io pure penso che ¢ I'unica cosa che
posso riuscire a fare: disseppellire Dio negli altri e far si che gli altri sentano
che in me c'@ Dio. Senza parlarne, perché secondo me se ne parla troppo.
Allora siccome io sono stata una persona non credente e di sinistra, ho
notato che non & cambiato niente: io continuo a credere, a livello politico,
alle stesse cose di prima e l'apertura alla spiritualita non mi ha cambiato in
questo senso, ma ha cambiato la qualita dei concetti che avevo.

Non so se questo & chiaro, ma & una testimonianza personale che volevo
portare stasera qui. Ho capito che ho una forza diversa nel dire le stesse
cose, perché spiritualmente sono aperta agli altri. E soprattutto io provo
(provo, perché sono tentativi che vanno e vengono perché ¢ umanamente
difficile) a cercare di vivere facendo si che l'altro si accorga che c'¢ Dio
dentro di me. Quindi disseppellire Dio nell'altro & un aspetto, questo che vi
ho detto & l'altro aspetto, visto dal punto di vista soggettivo.



Vi voglio leggere nella stessa lettera una frase molto forte, pensando che lei
la scrive 1'11 settembre del '42, quando si trova nel campo: "Io sono
interiormente molto calma e anche se pud suonare strano, molto felice.
Felice perché Dio mi ha dato la forza di sopportare ogni cosa e di
affrontarla. E perché in me, proprio come in te, la gratitudine sara sempre
piu grande del dolore". Questa ¢ la frase-chiave: “la gratitudine sara sempre
pit grande del dolore”. Questo mi sembra proprio una di quelle cose su cui
bisogna meditare tutti i giorni, per riuscire a farla propria.

E un'ultima cosa per descrivere bene le caratteristiche della sua fede. Voi
sapete che ad Auschwitz molti internati o maledicevano Dio o invocavano
Dio dicendo: “Perché fai succedere questo? Perché non vieni in nostro
aiuto?” Il problema del male. Anche qui Etty Hillesum capovolge questo
problema a dice, in un brano molto noto: “siamo noi responsabili di fronte a
Dio e Dio ci chiedera conto di quello che noi stiamo facendo qui”. “Mio
Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al
buio con gli occhi che mi bruciavano. Davanti a me passavano immagini su
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola
cosa: cercherd di non appesantire 1'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni
per il domani. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti affinché
Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla.
Una cosa diventa perd sempre pit evidente per me, e cioé¢ che Tu non puoi
aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te e in questo modo aiutiamo
noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, € anche 1'unica
che veramente conti, & un piccolo pezzo di Te in noi stessi, 0 mio Dio. E
forse possiamo anche contribuire a disseppellirti nei cuori devastati di altri
uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le
circostanze attuali, ma anch'esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in
causa la tua responsabilita, piu tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E
quasi a ogni battito del mio cuore cresce la mia certezza: Tu non puoi
aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all'ultimo la tua causa in
noi. Esistono persone che all'ultimo momento si preoccupano di mettere in
salvo aspirapolveri, forchette, cucchiai d'argento, invece di salvare Te, mio
Dio. E altre persone che sono ormai ridotte a semplici ricettacoli di
innumerevoli paure e amarezze. Vogliono a tutti i costi salvare il proprio
corpo, dicono: ‘Non mi prenderanno'. Dimenticano che non si pud essere
nelle grinfie di nessuno se si & nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po'
piu tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione".

Questo vi da anche un'idea di questo dialogo semplice, essenziale, con Dio.
Lei esprime quello che poi teologicamente ha espresso Hans Jonas ne: ‘Il
concetto di Dio dopo Auschwitz’. Perd anche qui voglio sottolineare 'dopo'.
Ecco, mi fermo qui. Non viho parlato dell'influenza di Jung, non vi ho
parlato delle sue letture. Lei & stata una grande amante di Rilke:
nell'edizione integrale lei cita continuamente (e anche questo ¢
commovente) la frase di Rilke: “la pazienza ¢ tutto”: insieme alla frase sulla



gratitudine, “io devo imparare la pazienza”. Un’altra citazione che fa varie
volte & quella dal Vangelo di Matteo: "Ogni giorno ha la sua pena”. E detta
da una che sta in quella situazione, ha in noi una risonanza enorme.

Dibattito
Domanda: Tu prima hai accennato al collegamento con la politica, quando
hai detto che per Etty noi siamo responsabili delle scelte degli altri. Mi
piacerebbe che sviluppassi di pil questo discorso.

Nadia: A livello biografico, c’® da dire che Etty ¢ stata una persona di
sinistra (questa & un’altra cosa che viene sempre censurata), perd poi nelle
primissime pagine del Diario lei dice che non & d’accordo con 1’odio che
viene predicato dai partiti di sinistra. Questo ¢ anche interessante.

Tl discorso sulla responsabilita per gli altri io sento che & collegato al
discorso sul prendere su di sé il dolore. Avete visto che io mi sono un po’
inceppata mentre parlavo di questa cosa, per un motivo psicologico, perché
io ne parlo sempre, perché secondo me ¢ una cosa fondamentale, pero noto
che la gente non capisce realmente. Per esempio, io poi faccio dei seminari
alla mia associazione, quindi ne parlo con persone che oscillano tra i 30 e i
50 anni, laureati che hanno esperienza della psicanalisi: ci dovrebbero essere
le premesse per capire meglio queste cose. Invece quando faccio questo
discorso sul prendere su di sé il dolore del mondo - che non ¢ solo la
compassione, & molto di piu - io vedo che molti non capiscono. O meglio,
tutti capiscono, ma nessuno mi fa mai domande e io vedo che non entra
dentro, tantomeno emotivamente. Forse perché subentra un meccanismo di
difesa: “Mamma mia, non ce la faccio”.

Continua: Ci sono due possibilitd: una ¢ la strada alla quale hai accennato;
Paltra & la strada che io chiamo banalmente ‘paranoica’, cio¢ di individuare
il male solo al di 1a di noi. Per questo mi sembra interessante quello che tu
dici che dobbiamo fare noi, anche qui, in queste riunioni.

Nadia: Ti faccio un esempio riferito a due situazioni attuali, rispetto alla
guerra in Afganistan e al conflitto arabo-israeliano. Io credo che non bastino
le attivita politiche, tra tutte le cose che si possono fare, ma che possa
servire - per vie misteriose, senza un rapporto di causa ed effetto - che io
tutti i giorni nella preghiera, nella meditazione riesca a sentire il dolore del
palestinese che ha avuto la casa devastata dai soldati israeliani, il dramma
del soldato israeliano che fa pubblicamente obiezione ecc. Se io nella
preghiera riesco a prendere su di me questo dolore, forse riesco a rendere il
mondo un po’ migliore. Questo faceva Etty Hillesum nel campo € pud
riuscire a farlo un piccolo numero di persone, visto che spesso siamo
sopraffatti dai problemi personali, e comunque fa paura o sembra inutile.



Quando in Campidoglio c’era la prima giornata del convegno su Etty
Hillesum (contemporaneamente si svolgeva la manifestazione per gli
immigrati), ho saputo che c’era in incognito 1’ambasciatore svizzero, il
quale ha detto a un suo collaboratore: “io sono ebreo e sono andato
all’incontro, perd non voglio che si sappia”. Allora io 13, dato il clima, ho
molto insistito sulla responsabilita individuale, trovando su questo un passo
di Lévinas bellissimo. Sento dunque che bisogna accettare di essere
minoranza, anche se & difficile credere che serva. Questa ¢ la difficolta. Mi
vengono in mente due esempi. Io ho fatto il girotondo intorno alla
Cassazione a Piazza Cavour e mi sono sentita meglio, perché quando si vede
che si & in parecchi ci si sente meglio. Perd io credo che questo debba essere
accompagnato dall’aspetto interiore, che si pud far emergere in piccoli
gruppi o a livello individuale.

Per esempio domani tutte le persone che conosco vanno alla manifestazione
per la guerra in Palestina. Io non dico semplicemente “vado anch’io” perché
ho una difficolta: io sono sicura che ci saranno moltissime parole di odio,
non solo contro Sharon, mentre io resto in sintonia con Etty Hillesum, e
penso che dovrei avere il coraggio di andare con un pensiero forte di Etty
Hillesum, perché sono sicura che oggi si schiererebbe nel modo giusto.
Invece vedo che tutte le persone inveiscono, anche quelle della mia famiglia
e cosi io provo molto dolore. Riconosco tuttavia che ¢ difficile trovare
parole alternative.

Un esempio personale sulla difficolta di prendere su di sé il dolore. A volte
mi succede a casa, quando con mio figlio vediamo al telegiornale tremende
scene di guerra; io resto in silenzio, non dico una parola e lui (ha 25 anni)
dice in un modo quasi isterico: “E basta, non te la prendere cosi! Non fare
questo faccia cosi angosciata!”. Perché avverte questa lunghezza d’onda.

Ho provato questa emozione anche in un liceo a Venezia, quando ho parlato
di Etty Hillesum; c’¢ stata come un’esplosione: “Non ce la faccio”. Questo €
da tener presente, perché ¢ umano. Perd continuo a credere che questa
testimonianza sia necessaria, ora piil che mai.

Domanda: La poca notorieta di Etty rispetto ad altre donne, per esempio
Simone Weil non deriva anche dal fatto che lei & rimasta lontana dai grandi
temi, come la contesa dei grandi monoteismi.

Nadia: Io sono convinta che per questo Etty sia molto meno nota. Lo so che
adesso tutti mi direbbero: “Ma Simone ha scritto dei saggi, ¢ piu profonda”.
Secondo me questo non c’entra.

C’¢ poi un altro aspetto molto intrigante di Etty Hillesum, che il suo vivere
la sessualit. In un brano del diario che non & tradotto scrive: “25 aprile, 9 di
mattina. Oggi mi sono alzata e ho cominciato con Casanova...Questo suo
modo di vivere la dimensione della sessualita a me & molto piaciuto, perché
noi abbiamo I’influenza della Chiesa cattolica per cui se uno abbraccia la
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via spirituale la sessualita deve sparire. Lei invece ¢ una donna che ha amato
gli uomini, ha amato anche due uomini contemporaneamente, con le sue
belle nevrosi, con i problemi. E lo dice.

Domanda: Se aveva una esperienza cosi corporea, sicuramente avra letto
libri anche molto osé. Che ne pensi?

Nadia: Per esempio Etty Hillesum una volta racconta che stava sulle
ginocchia di Spier, leggendo un brano di Tommaso de Kempis e poi invece
fanno I’amore. Cioé Casanova e Sant’Agostino nella stessa mattina. Ho
fatto anche uno studio su cosa lei citi di Rilke, di Sant’Agostino e cosa
taglia; perché lei in questo & proprio adolescenziale, non cita mai tutta una
pagina, cita solo la parte che le piace, altre volte prende due-tre versi da
almeno dieci poesie di Rilke. Messe insieme cosi fanno un poema nuovo,
molto bello.

Domanda: Che c’¢ allora che tiene insieme tutte queste parti, cio¢
I’erotismo, la sua carica umana, la sua corporeita e il suo prendere su diséil
dolore del mondo?

Nadia: Io credo che sia I’esperienza della fede.

Intervento: La fede & soprattutto la capacita di andare al di la di se stessi, di
stabilirsi in un territorio diverso, nuovo. Giovanni della Croce fa questa
esperienza.

Nadia: C’& un brano nella prima parte del Diario in cui lei dice una frase
che sembra banale: ‘osar dire di credere’. Ne parla come una conquista, lei ¢
colpita dal fatto che Spier dice: ‘osar dire di credere’. Qui racconta la sua
difficolta a inginocchiarsi, perché & ebrea in questo. Io credo che vada
rispettata la sua origine, lei muore ad Auschwitz. Dobbiamo stare attenti alle
etichettature che facciamo di lei. Bonhoeffer ha detto: ‘osare la pace per
fede’.

Domanda: Prima dicevi che in fondo Etty & una donna normale. Non so
cosa intendi per ‘normalitd’, diciamo una donna qualunque, non una persona
speciale, particolare. Ma anche su questo forse...

Poi hai citato quella frase in cui lei dice che deve prendersi i dolori del
mondo, perché “non saprei sopportare i sensi di colpa”.

Nadia: Queste sono due cose separate. Avrebbe la possibilita di scappare o

di nascondersi, ma dice che non vuole farlo “perché so che un’altra persona
andrebbe al mio posto”. E’ detta con semplicita una cosa profonda: un altro
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ebreo andrebbe al mio posto, quindi so che poi non reggerei i sensi di colpa
per essere sopravvissuta.

L’altra cosa, quella che dicevi tu adesso: noi non dobbiamo pensare solo a
salvare le nostre cose materiali e i nostri corpi, dobbiamo anche salvare la
nostra anima (questa espressione & mia). Lei lo fa anche per i giovani. Cioe
non solo sente che deve cercare di sopravvivere lei a un campo di sterminio,
ma sente un bisogno struggente di testimoniare che c’¢ ancora un senso
umano. E’ questo ¢ molto forte.

In contemporanea mi & capitato di leggere il diario di Mechanicus, un
giornalista che era 1i al campo. E si vede una persona piena di rabbia, che fa
di tutto per salvarsi, per non partire.

Domanda: 11 fatto che Etty non abbia cercato di salvarsi perché qualcun
altro sarebbe partito al suo posto non lo vivo come un atteggiamento sano,
lo sento come un aspetto conflittuale: io lo faccio perché non reggo 1 sensi
di colpa. Allora mi domando (non per mettere in dubbio il lavoro che lei ha
fatto dentro di sé): esiste realmente in termini anche psicologici la
generosit, quando istintivamente I’uomo e la donna tendono a proteggersi?
Mi domando: per lei forse & stato pit facile restare, cercare di conservarsi €
non affrontate tutto quello che avrebbe potuto succedere se fosse fuggita.

Nadia: Facendo il mio lavoro, spesso sento delle cose terribili, il male
messo in pratica, diciamo. Allora spesso penso (perché non lo posso dire,
per ovvi motivi) che I’odio esiste, & una realta, ¢ una pulsione dell’essere
umano; perd mi domando: se uno € generoso, se ¢ altruista, vive meglio o
vive peggio la propria nevrosi personale? Secondo me vive meglio. Certo,
questi sono discorsi enormemente difficili. Forse tu intendevi che lei fa
un’analisi dei propri limiti e non considera la sua una scelta eroica.

Ancora sul concetto di persona normale, a me ¢ successa una cosa
divertente: il mio editore, Bruno Mondadori, ha dato il libro da leggere a
una persona che poi fanno I’editing finale, le correzioni ecc. Questa persona
poi mi ha mandato le bozze con le sue correzioni, coi suoi punti
interrogativi. La prima cosa, per cui dice che ha litigato con il direttore, €
che quando io ho scritto ‘persona normale’ lui ha fatto vicino un punto
interrogativo. E’ vero che quella € una cosa cruciale che io dico
nell’introduzione. Per me ‘normale’ & una persona che ha problemi, come
tutti. Invece lui lo pensava in senso pili superficiale.

Domanda: La domanda precedente introduce un tema molto grosso, quello
dell’essere disposti a dare la propria vita per la verita. Il che sarebbe I’idea
del suicidio, tradotto nel linguaggio nostro. Un suicidio sui generis.

Allora secondo me qua ci sono due polarita interessanti. Nel caso suo, nella
realta degli anni ’40, in Olanda, sotto occupazione nazista, era
assolutamente vero che se lei scappava o rinviava la partenza veniva
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immediatamente sostituita da un altro, la macchina di morte era proprio
diretta a questo. E probabilmente anche lo scappare, quando tutto il proprio
ambiente familiare, sociale & completamente distrutto non avrebbe avuto piu
senso, perché venivano distrutte delle parti vitali, di primaria importanza.
Perd rimane il problema della estrema, tenace ricerca della verita. A me non
piace usare il termine ‘bisturi’, non & un’operazione chirurgica, & qualcosa
di molto caldo, di molto empatico, da scoprire via via. Nel suo diario
nell’edizione italiana, nelle prime lettere quasi adolescenziali piene di
citazioni letterarie (probabilmente non sarebbe mai stata una grande critica
letteraria) possiamo seguire tutto il suo processo nell’affrontare, fino
all’ultima fase, all’internamento nel campo, le vicende della famiglia. La
sua empatia ¢ fatta soprattutto di coraggio, di amore della verita. Quindi
ritornano in pieno le qualita essenziali di Gandhi.

Mi & piaciuto molto quello che ci hai detto su come il lavoro su Etty
Hillesum ¢& ricaduto su di te. Questo credo sia un po’ il tema di questi nostri
incontri. Tu lo dicevi nella tua prima relazione, hai accennato che vieni da
un’esperienza di sinistra, oggi non & che hai cambiato idea, perd cambia la
qualita con cui fai o non fai le cose, cioé cambia la qualita del tuo stare nel
mondo, del tuo interagire. Questo mi sembra sia una cosa che ci riguarda
tutti. Anche quel reagire alla manifestazione, andare o non andare o come
noi ci rapportiamo alle iniziative degli altri e quindi poi anche li come
facciamo ripartire un nuovo gioco di specchi, la nostra critica, la nostra
avversione rispetto a come gli altri manifestano. Cioé non se ne esce fuori,
c’¢ questo carico di odio-avversione, in tutte le sue sfumature, su cio che ¢
diverso da noi, su cid che noi riteniamo nocivo. E’ una tessitura
estremamente ramificata e foriera di brutti mali, che abbiamo
abbondantemente sperimentato.

Allora a me piace questo. Io ormai appartengo anagraficamente a una
generazione precedente rispetto a Genova, allora, piuttosto che parlare di
quello che pensavamo, di quello che facevamo, forse & interessante questo
nel nostro piccolo specifico del gruppo di lavoro: dicevamo in uno dei nostri
gruppi informali che una delle caratteristiche che noi possiamo offrire oggi
alla societd & proprio questo miCropercorso che abbiamo fatto; senza
ovviamente nessuna generalizzazione, nessuna apoteosi di nessun tipo, pero
come & andato cambiando. Ed & andato cambiando non perché & caduto il
muro di Berlino o perché 1’Unione Sovietica si & rivelata per quello che era,
ma proprio perché 1’approccio spirituale ¢ andato maturando, perché sono
nate (per fortuna) della qualita diverse. Per cui al diritto al sacrosanto odio,
su cui si & retto tutto il socialismo europeo, dall’inizio agli ultimi epigoni di
oggi, con le punte massime scellerate di Pol Pot, ma anche con quei milioni
di atti di abnegazione, di eroismo, di martirio, che contadini, operai,
intellettuali, hanno subito in ogni parte del mondo per oltre un secolo e
mezzo, nella speranza di raggiungere un mondo migliore. Perd che trappola
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micidiale, questa del diritto all’odio! Quindi anche poi Iinutilita di questi
sacrifici.

Come fare a disinnescare questa mina, questa trappola? Allora una
spiritualita cosi fresca, cosi semplice, cosi essenziale, come quella di Etty
Hillesum credo che non sia un caso se abbia successo, non € un’operazione
letteraria o editoriale, & che incontra dei bisogni che sono veri e attuali.
Infatti non & un caso che venga taciuto il fatto che era di sinistra. Parecchie
cose sue importanti da un punto di vista biografico, che per altri autori
verrebbero colti, per lei giustamente non si ricordano, per concentrarsi su
questa straordinaria spiritualita.

Nadia: A Roma c’era anche il gesuita, Lebeau, che ha scritto anche lui un
libro su Etty Hillesum tradotto in italiano, in cui fa un paragone con gli
esercizi di Ignazio di Loyola. Noi parlammo insieme a Bose, lui, 1o e
Giancarlo Gaeta, che & stato bravo, lo ha demolito. La sua era un’operazione
proprio di inglobamento, di snaturamento, non si puo fare cosi.

Domanda: Una cosa che mi ha sempre tanto commosso di Etty ¢ che c’era
un male che non voleva assolutamente portare: quello di partire per
Auschwitz con i suoi genitori. E alla fine & costretta a partire ¢ noi non
sappiamo com’¢ andata.

Io volevo ritornare un momento su questa cosa di portare il male. A parte
che secondo me c’& un’area semantica comune tra quello che Gesu chiama
‘peccato’ e quello che noi adesso in questo contesto chiamiamo ‘male’,
perché il male & anche il peccato, io credo che questa cosa ha a che vedere
con la politica perché ha a che vedere con la nostra possibilita di salvare
I’essere umano dentro di noi. Se noi non salviamo 1’'umanita, cio¢ se dentro
di noi ’umanita & sfigurata, o in noi o nell’immagine che abbiamo da fuori,
crolla proprio il fondamento della politica. Infatti la cosa drammatica dei
periodi bui, come questo che stiamo vivendo, pilt che i nemici politici, ¢
questo diffuso senso di schifo che lede dentro di noi ’immagine dell’uvomo
e quindi la possibilita di fare politica.

Questo poi & vero che & anche un’esperienza personale, per cui tutti
arriviamo nella vita a un punto in cui dobbiamo saper portare almeno in
parte il male, perché altrimenti veniamo devastati dal male che ci viene fatto
o che ci facciamo. Secondo me questa & una cosa che non ha a che vedere
con I’essere bipartisan, cio¢ col vedere le verita degli altri, secondo me ha a
che vedere con una cosa che per esempio Pannikar chiama ‘seconda
innocenza’, cio¢ riuscire a ritrovare il positivo dell’'umano; per lei
nonostante Auschwitz, per noi nonostante quello che ci capita. Ma perché
dovremmo fare politica, se fanno tutti schifo? Secondo me ¢ su questo
percorso che la fede o la mistica (non so se solo la mistica, perché la fede €
gid un atto esteriore), cioé I’esperienza di Dio o della bonta della natura
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umana che dobbiamo lavorare. Secondo me nei periodi brutti della politica
questo & un nodo su cui siamo costretti a riflettere: Etty in questo ci aiuta.

Nadia: Sempre per spiegare questo discorso dell’impegno, del prendere su
di sé il dolore, c’& un’altra cosa che non ho detto per motivi di tempo e che
svilupperd in un convegno dove andrd: Etty Hillesum si sentiva molto russa
perché la madre era russa, ciod sentiva di incarnare 1’anima russa. Allora
per esempio in un brano che non c¢’¢ in italiano lei dice: “Il russo porta il
proprio fardello fino alla fine. Si mette all’opera gravato dalle proprie
emozioni e soffre molto profondamente. Noi (intende noi europei
occidentali) ci fermiamo a metd strada, ci confortiamo con parole,
riflessioni, filosofie, trattati teoretici, e cosi via. Noi traduciamo cio che non
possiamo reggere pill a lungo in parole sulla sofferenza, sulla bellezza e cio
accade perché i frutti del nostro intelletto sono piu prolifici”.

Quindi lei in questo non vuole seguire il nostro modo di procedere europeo
occidentale, cio¢ il fatto che noi ad un certo punto ci fermiamo e parliamo
su, scriviamo su. Invece lei sente che vuole incarnare I’anima russa, che
arriva fino in fondo alla sofferenza, non si ritrae.

Io ho letto, dopo un po’ di tempo, il libro della Buber-Neumann:
‘Prigioniera di Stalin e di Hitler’ (prima non so se 1’avrei letto, credo che mi
sarei arrabbiata), che in Italia & stato tradotto con venti e pil anni di ritardo,
perché di fatto la sinistra ha boicottato questo libro che in modo chiaro
parlava della situazione dell’Unione Sovietica. Perché lei come comunista
tedesca & andata in Unione Sovietica contenta di andare per fare lotta
politica. La ¢& stata fatta prigioniera ed ¢ stata anni e anni in Siberia nel lager.
Poi c’¢ stato uno scambio tra prigionieri tedeschi e russi e lei, una volta
arrivata in Germania, & stata mandata nel lager. La tutte le comuniste
tedesche che stavano nel lager, e che ovviamente per sopravvivere facevano
riferimento all’Unione Sovietica come modello positivo, quando lei
raccontava la verita si arrabbiavano; alcune I’avevano addirittura picchiata
perché non potevano reggere questa cosa.

Domanda: Tu hai evitato un paragone che invece io faccio sempre quando
leggo Jung, almeno in due aspetti del percorso che lei fa, anche in
riferimento alla sua ricerca di fede.

Uno consiste nel riconoscere nel mondo noi stessi, cioé vedere i mali del
mondo attraverso quello che siamo dentro di noi, le nostre parti. Questo
’avevo letto come un po’ una dimensione paranoica con cui ci possiamo
rapportare al mondo e anche quindi a tutto quello che & I’impegno politico
ecc.; ciod si odia soltanto se abbiamo dentro I’odio. E quindi anche
I’Olocausto & stato raccontato in modo molto, molto diverso, da persone
diverse, quindi non ¢ stato visto in termini oggettivi.

L’altro passaggio, che poi & quello che la porta a fare il percorso di fede, ¢
quello di vedere ogni aspetto, anche il piil terribile, come parte di un insieme
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che acquisisce un senso superiore; e quindi il male di per sé non esiste
perché ha un significato in rapporto all’opposto. Quindi € questa
accettazione, questo superamento del contingente, del male nel momento,
dell’elemento negativo in quanto tale, riconducendolo a un insieme che ha
un significato trascendente, che & per lei la fede. Lei dice: “esiste sempre un
fiore, esiste sempre un pezzo di cielo; non lasciamoci traviare dal momento,
accettiamolo in una dimensione in cui tutto, anche 1’opposto, esiste. Ed ¢
questo che io chiamo Dio”. Questo ¢ per Jung il superamento dell’io nel sé,
1’accettazione degli opposti nell’insieme che entrambi li comprende. Questa
¢ la fede in lei. In questo trova Dio. Lei dice di chiamare Dio questo saper
accettare il male, 1’odio, in un insieme che ha un profondo significato.

E’ un po’ la stessa cosa che fa Jung, tanto che alla fine si dice che Jung non
si poteva considerare ateo. Quindi la domanda che volevo fare € se si puo
spingere fino a questo punto questo parallelo. E poi se lei ha fatto altro
rispetto a Jung, nel suo percorso di fede.

Nadia: La prima differenza che mi viene in mente ¢ che lei I’ha vissuto
molto di pill rispetto a Jung, che secondo me I’ha vissuto soprattutto sul
piano intellettuale. Anche perché lei € in una situazione estrema. Poi potrei
dire che Jung all’inizio ha avuto di fatto una posizione molto ambigua
sull’antisemitismo dei nazisti. Poi ha recuperato, ma con molto ritardo.
Sicuramente Jung & stato uno studioso, Etty Hillesum no, € stata una lettrice.
In questo Jung vede I’esistenza del male, modifica in questo la posizione
cristiana, per cui lui dice sempre ‘Il cristianesimo e Sant’Agostino dicono
che & privatio boni”, mentre il male esiste, ¢’¢ questo dualismo, Jung si rifa
agli gnostici. Si, Etty Hillesum da una parte si ferma prima, ma soprattutto
segue un’altra strada, una strada anche intellettuale, ma soprattutto di
testimonianza emotiva, affettiva, reale perd anche, di fede. Cioé¢ lei il male
lo vede, lo prova, lo supera. Io per esempio non sono potuta andare ad
Auschwitz per ragioni emotive. Sono anni che viene organizzata questa cosa
e sempre ho pensato che quello & I’unico modo in cui posso andare. Allora
perché non sono riuscita ad andare? Perché mentre approfondivo la sua
testimonianza, mi & sembrato troppo, ho pensato che non ce I’avrei fatta.

Io scrivendo il libro ho fatto una doppia esperienza di segno opposto. Una,
che in un modo incredibile veramente io scrivendo il libro ho incontrato
solo persone buone, ho trovato aiuti da persone sconosciute. Perché non ¢
facile pubblicare con un editore come Bruno Mondadori. E invece ¢ andato
tutto da sé, io ho telefonato a una persona, questa, che mi conosceva solo di
vista, ha detto che mi avrebbe aiutato. Tutti si sono mobilitati. Se dovevo
trovare un libro ecc. Questa & stata un’esperienza incredibile, si sentiva che
il libro doveva proprio essere partorito.

Guardate che ¢ difficile che le cose vadano cosi. Io avevo scritto un altro
libro, dove ho fatto un’esperienza normale. Questa invece ¢ stata per me
un’esperienza commovente, si aprivano tutte porte insperate.
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In contemporanea ho fatto un’esperienza di segno opposto, tanto che una
persona che fa una vita spirituale, ha detto, “tu hai dovuto trovare la tua
Westerbork per riuscire a scriverne”. Perché io ho passato gli anni piu
terribili della mia vita, a livello personale, mentre scrivevo il libro. Di
dolore, di disgrazie, in tutti i sensi in cui si usa questa espressione. E stata
una cosa che mi ha molto segnato, perché queste due cose erano in
contemporanea.

Jung direbbe che cid avviene perché uno tocca un archetipo troppo grosso,
quello di Dio, del dolore, del male estremo.

Domanda: Ma il popolo ebraico non fa proprio questo? E” un popolo ben
perseguitato. Non se lo va a cercare, nel senso che si mette nello stato
d’animo di portarlo, il male del mondo? Perché anche a Simone Weil ad un
certo momento viene offerta la possibilita di salvarsi e anche lei rifiuta.

Nadia: Detto cosi, mi fai pensare all’esperienza che io ho fatto spesso di
persone incredibili, da cui non me lo sarei mai aspettato, di un sottile
antisemitismo.

Continua: No, tra quelli che fanno questa operazione di caricarsi del male
ci metto anche il popolo ebraico.

Nadia: Si, ma quando tu lo dici a un ebreo, si potrebbe intendere come se
I’ebreo se I’andasse a cercare.

Antonietta: Simon Weil dice che le contraddizioni del mondo ad un certo
punto arrivano ad un punto tale, che qualcuno la deve pagare e (lei lo dice
come ebrea) “e preferisco che siamo noi, che sia un piccolo popolo a
pagare, piuttosto che paghino altri.

Nadia: Invece Etty Hillesum anticipa Hanna Arendt, anche lei ¢ contro i
consigli ebraici. Ci sono dei brani delle Lettere non nell’edizione italiana, in
cui lei & molto chiara, dice le stesse cose di Hanna Arendt come posizione
politica, sui consigli ebraici e sulla loro politica.

Nadia: Ecco perché negli israeliani oggi c’¢ questo stigma della passivita, i
giovani ebrei dicono: “Noi non dobbiamo essere piul passivi”. Quindi € un
discorso molto complesso e vischioso.

Perd volevo dire a chi mi aveva fatto la domanda su Jung che Etty cita in
corsivo dei brani delle opere di Jung dove troviamo quasi le stesse parole
che troviamo nel Diario.

Aggiungo che quando lei dice ‘portare il male del mondo’ ¢ una cosa
diversa dall’ebreo passivo. In questo lei incarna un diverso aspetto
dell’ebreo. Io cito un brano di testimonianze inedite, nel capitolo su
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Westerbork, dove lei dice: “Voglio seguire il destino del mio popolo”.
Come diranno anche Edith Stein e Rosa, la sorella.

Intervento: Don Sirio Politi, il primo prete operaio italiano, di Reggio, nel
‘47 andd a lavorare nei cantieri navali di Viareggio; niente di mistico, la
rivistina della comunita era intitolata ‘Lotta come amore’. Era andato li tra
gli operai dei cantieri di Viareggio, vestito da prete, in vespa, senza nessuna
intenzione di fare proseliti. In una intervista diceva “Dio I’ho trovato li
dentro, mi aveva preceduto”. E si rivolgeva in un modo angosciato al
vescovo di Lucca perché gli rimproveravano la lotta di classe. Diceva:
“L’0dio? Ma quando lo capirete che la nostra lotta & animata dall’amore?”.
Non ¢ solo verbale, I’uso di determinati termini, non si tratta di non parlare
pit di odio di classe, di lotta di classe, di antagonismo, di contrapposizione,
ma & qualche cosa di molto piu profondo.

Intervento: La lotta si fa per amore della giustizia, quindi si fa per amore.
To che ho vissuto molto in mezzo agli operai, e in mezzo agli operai anche
in lotta, non ho mai trovato odio. Mai piu si odiava il padrone, caso mai il
capitalismo. Ma non era nemmeno odio, era animosita, era ostilita.

Nadia: Negli anni *70 io partecipavo alle lotte degli studenti all’universita e
la psicanalisi era considerata una scienza borghese. D’altra parte io ho fatto
la tesi di laurea sulla personalitd autoritaria, e nella ricerca di Adorno e di
Horkeimer gia c’era il senso della proiezione sull’altro, dell’outing, per
spiegare 1’antisemitismo.

Domanda: E con Don Milani dicevi che hai avuto rapporti?

Nadia: A don Milani quando ero all’universita ho scritto una lettera. Ero in
crisi, allora c’era tutta la questione dei rapporti marxismo e cristianesimo,
marxismo e fede. Io allora vivevo a Napoli, sentii Balducci. Allora scrissi
una lettera, come studente. Lui mi rispose (era a pochi mesi dalla morte,
quindi stava gia molto male) con una lettera bellissima, che poi ¢ sempre
citata, che sta nelle antologie scolastiche. Diceva una cosa che sicuramente
ha molto condizionato la mia vita: che & inutile pensare che si possano
amare tutti gli uomini, la realta ci dimostra che si pu6 amare una sola classe
sociale; e nemmeno una classe sociale intera, perché si possono amare sie
no 70, 100, 200 persone in tutta la nostra vita. Poi diceva: questo ¢ quello
che io ho sperimentato nella mia vita con la scuola. “Allora se la realta ¢
questa, significa che Dio solo questo ci pud chiedere, perché i nostri limiti
umani sono questi. La cosa importante oggi & fare scuola (era il 66). Ai
partiti di sinistra dagli solo il voto, perché sono appestati”. E poi alla fine
dice: “E’ inutile che ti bachi il cervello con Dio o non Dio, perché se tu farai
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questa scelta ti accorgerai, prima di essere pronta, prima di essere laureata,
prima di essere fidanzata o sposata, che troverai Dio come premio”.

De Mauro mise come titolo ad una antologia scolastica appunto ‘Dio come
premio’.

Allora ero ragazzina. Quando mi scrissero per chiedermi se avevo qualche
lettera di don Milani io la mandai scrivendo ‘A Nadia Neri, Napoli’. Tra
’altro non mi ricordo che cosa ho scritto. Perché lui dice: le lettere le
leggono gli studenti e poi aveva risposto questa ragazza, che pero aveva
detto: “Ho pensato che la sua lettera meritava una risposta migliore e quindi
I’ho data...”. E quindi lui scrive una lettera di molte pagine. Se volete posso
portarvi il manoscritto.

Io ho avuto molti problemi a parlare di queste cose, invece a maggio andro a
Bologna. Vogliono far parlare della lettera di don Milani a me. Questa
lettera mi ha condizionato molto in senso positivo, perché allora studiavo
filosofia a Napoli e cosi ho cominciato a insegnare nella scuola per adulti
organizzata da un centro creato da persone socialiste ‘ARN’. Allora non
c’erano ancora le 150 ore. Ho lavorato la per molto tempo.
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