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COMISO: UNA CROCE, TANTE CROCI

Gianni Novelli*

Via crucis: la parola latina nasconde una realta di dolore e di avvicinarsi alla
morte. E' il cammino della croce sul sentiero del Calvario, verso il luogo
dell'esecuzione. La parola latina allontana dalla storia di oggi la vicenda
tragica e mortale di un uomo, facendone una liturgia, una memoria di un
avvenimento lontano, dei tempi di Cristo. E invece & storia di ogni popolo,
di ogni tempo e, in fondo, di ogni persona. Ma non & staccata da quella
sperimentata da Cristo stesso, almeno per coloro che si richiamano al suo
insegnamento e vogliono seguire il suo esempio. Il cammino della croce si
rinnova e si continua dovunque ci sia chi soffre o dovunque si producano
condizioni di morte per 1'umanita. Ne ripercorriamo uno scelto solo per aver
avuto il privilegio e la responsabilita di esserne parte per lungo tempo, con
tanti compagni di strada. Per non dimenticare quel cammino e quelle
persone. Comiso, la cittadina siciliana balzata al centro della storia della
pace e della guerra europea degli anni ottanta per l'installazione dei missili
nucleari, & stata teatro di questo rinnovarsi storico del cammino della croce
per tanti aspetti. Si & resa possibile, anzi programmata e quindi quasi
realizzata, la distruzione della popolazione siciliana. Di vittime ce ne sono
state tante. Tutti pensano in primo luogo all'assassinio di Pio La Torre e del
suo autista che sono stati uccisi per l'impegno contro la costruzione della
base nucleare. E pure uccisa & stata la "madreterra" in quel posto
meraviglioso che per somma cecitd 1’autoritd politica-militare aveva scelto
al sacrificio giustificandolo come un deserto, senza sapere di quanta vita ¢
ricco un deserto ¢ come la piana comisana fosse un esteso giardino,
straripante di vigneti e coltivazioni di ortaggi.la stessa area dell'ex
aereoporto Magliocoo era stata trasformata in pascolo per quelle mucche col
cui latte si fanno i pregiati formaggi ragusani. Tutto & stato scavato,
sventrato, trasformato in silos o in cittd militare con i suoi sbarramenti, fili
spinati, interdizioni e wvessilli stranieri. In questo scenario di grida
"crocifiggilo" si & vista anche una croce, anzi pill croci che hanno voluto
stabilire un rapporto di connessione tra il cammino di Cristo e quello dei
suoi discepoli di oggi. Erano quegli stessi credenti che avevano marciato,
dimostrato, cantato e gridato nel variegato popolo della pace che era sceso
nelle strade di Comiso, ma prima in molti altri posti, pili all'estero che in
Italia, per fermare la follia della corsa agli armamenti e la minaccia
dell'installazione delle nuove armi nucleari sia all'est sia all'ovest. Nelle
bandiere, scritte, striscioni o slogan del "popolo della pace" non si vedevano
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molti simboli religiosi e non era facile riconoscere che molte di quelle
persone erano pure per fede seguaci del "principe della pace". Nel pullulare
di bandiere rosse sentivano quasi pudore o contraddittorio portare i loro
simboli religiosi che autorita ecclesiastica e politica avevano fatto apparire
quasi dall'altra parte. In fin dei conti non erano andati dei vescovi a benedire
prime pietre e ad inviare cappellani militari all'interno di quelle basi militari
e sacrilegamente avevano dedicato quei luoghi "sacri" a "Cristo nostra
pace"? Era forse ancora tempo nel quale le parole religiose dovevano tacere
perché strutturalmente compromesse ¢ legate a culture e scelte di guerra? E
tanti messaggi di pace non corrispondevano poi troppo ambigui e
strumentali silenzi ed assenze dai cantieri e laboratori della pace? Sono
passati alcuni anni, sono cambiate situazioni e rapporti. Si pud e si deve
guardare con attenzione diversa anche a quelle pagine ed a quei segni deboli
ma precisi che allora alcuni cristiani vollero porre e che provocarono loro
persecuzioni ed emarginazioni ma nuove e insperate occasioni di crescita e
di maturazione. Una tra queste & la presenza e la visibilizzazione della croce
tra i "segni di pace" nelle strade di Comiso in alcuni momenti forti della sua
storia pacifista. Una croce che non & stata oggetto religioso ma passione,
impegno e visione di vita di molti siciliani e i loro fratelli e sorelle di altre
regioni e che ha fatto catena con decine di altre simili espressioni, vere
liturgie pacifiste, in altri luoghi di morte quali sono soprattutto le basi
nucleari, sia in Italia sia all'estero.

SEGNI DI PACE IN UN CONVENTO FRANCESCANO

A Comiso ¢'¢ un convento francescano. Su tutti i suoi muri ci sono segni e
scritte di "pace e bene" e il saluto francescano "Il Signore ti dia pace!" si
ripete dovunque in modo stereotipo. Era un seminario minore dei Frati
francescani conventuali, poi I'avevano chiuso come seminario lasciando una
piccola comunita di frati in attesa di eventi e tempi migliori. L'imprevista
storia militare del paese diede al convento francescano un ruolo ed una
funzione nuova ed allo stesso tempo antica. Mentre i "pacifisti" ¢ le loro
istanze venivano fatte oggetto di condanna e di rifiuto da parte dell’autorita
politica e religiosa locale, nel novembre 1982 1'anziano padre guardiano, il
buon padre Luigi, accoglieva nel convento una mostra di dipinti del
professor Elia Li Gioi di Avola dedicati prevalentemente ai temi della
violenza e della pace in Sicilia. Era una cosa nuova. Fra una rottura del
compatto fronte antipacifisti che aveva caratterizzato non solo la chiesa
comisana ma anche il vescovo di Ragusa e gran parte delle strutture
religiose diocesane. Se non era una disobbedienza per lo meno era
un'ingenuita. Si era lasciato "strumentalizzare" si mormorava negli ambienti
ecclesiastici. Elia Li Gioi arrivava ad esporre i suoi quadri a Comiso non
per semplice ambizione artistica, ma per autentica passione politica e
religiosa. Ad Avola, grossa cittadina nella provincia di Siracusa, aveva per
anni animato una comunitd di base impegnata soprattutto nell'educazione



popolare e nel lavoro sociale nel quartiere emarginato della Stazione. Era
stato promotore di iniziative scomode per la chiesa e per la tranquillita
politica locale. I tempi del "dissenso cattolico", del referendum sul divorzio
e dei "cristiani per il socialismo" avevano visto nella comunita di base di
Avola uno dei punti piu attivi e vivaci dell'intera Sicilia. Dalla comunita
avolana "Camminiamo insieme" si era diffuso quel bisogno di
partecipazione critica e di fede a testa alta che aveva fatto crescere
nell'impegno gruppi di cristiani di Ragusa, Rosolini, Pachino, Noto,
Siracusa, ecc. Elia Li Gioi era un laico scomodo nella chiesa e nella societa.
Era pure un pittore che nei suoi dipinti, quasi tutti religiosi, portava il fuoco
delle sue passioni e i contrasti della sua terra violenta e violentata.
L'affacciarsi dei problemi della pace l'aveva colto preparato, perché gia
maturato al pacifismo cristiano dall'impegno contro la guerra del Vietnam.
Per questo aveva sempre di pidt messo al centro dei suoi quadri i simboli
della pace intrecciati a quelli della violenza. Violenza che si era fatta sentire
nell'uccisione dei braccianti ad Avola nel 1968 ma che si faceva sentire in
modo piu continuato e diffuso nel ricatto mafioso, nella criminaliti
quotidiana e nella disperazione giovanile. Elia dipingeva perd anche i segni
di speranza sia delle persone che della terra: le lotte popolari, i progetti
innovativi ma sopratutto il sole, i colori forti delle frutta, le impensate
fioriture e la luce e il crocifisso in mezzo a tutto. Cosi aveva fin dall'inizio
partecipato a suo modo al "movimento per la pace" e vi aveva portato il suo
contributo da artista e da credente. La sua "manifestazione per la pace" a
Comiso, provvidenzialmente, non era nelle strade né di fronte a una base
militare, ma dentro un chiostro francescano, anche se ignorata dalla gran
parte della citta e delle chiese. Da quel chiostro, finito il tempo della mostra,
1 quadri sarebbero usciti mettendosi in cammino verso altre citta alle quali
portare immagini e messaggi di pace.

UN VENERDI' SANTO PACIFISTA

A Comiso si moltiplicavano nel frattempo le iniziative pacifiste. La grande
marcia per la pace del 4 aprile 1982 era stata seguita dall'assassinio del
segretario del Pci siciliano Pio La Torre che l'aveva organizzata. campi per
la pace si stabilivano, con diverse organizzazioni e ispirazioni, nelle diverse
parti del paese. I comitati per la pace in tutta Italia si moltiplicavano e
Comiso era ormai al centro della preoccupazione pacifista di tutto il mondo,
particolarmente negli Stati Uniti e nell'Europa del nord. Fu in questo fervore
di manifestazioni che nella primavera del 1983 alcuni di noi che avevano
partecipato alle precedenti manifestazioni pacifiste decisero di proporre un
nuovo segno pacifista nel tempo religiosamente significativo della
Settimana santa, a Comiso. Il venerdi santo & tempo di forti emozioni
religiose. Le processioni del Cristo morto o le varie forme di via crucis
raccolgono piu partecipazione ed emozione religiosa di tutti gli altri
momenti dell'anno, anche in Sicilia.Preparammo allora una via crucis il



venerdi santo, "nei luoghi, si diceva nel manifesto d'invito, in cui si prepara
la distruzione dell'umanitd di oggi". Durante I'Assemblea dell'Onu per il
disarmo a New York nel giugno 1982 avevo preso un disegno di Cristo
crocifisso sul fungo nucleare. Sotto c'era la frase di mons. Hunthausen,
vescovo pacifista americano, che diceva "I nostri preparativi di guerra
nucleare sono la crocifissione globale di Cristo". Senza chiedere nessun
permesso allo sconosciuto artista ristampai la stessa immagine in italiano e
la portai a Comiso dove la usammo come nostro simbolo per la via crucis
nelle chiese e nelle strade di campagna verso la base nucleare. Scoprii poi
che quel disegno era di una frate francescano statunitense, Arthur Poulin,
pure lui un pittore per la pace e che poi inaspettatamente avrei conosciuto e
con il quale quattro anni dopo avrei fatto lo stesso cammino in Sicilia. A
quella via crucis del 1983 c' era anche un'altra croce. Era quella che aveva
preparato a Roma un prete operaio,falegname, don Mario Signorelli, e che
due preti operai suoi compagni avevano portato in Sicilia. Anche
quella croce era molto significativa. Non c'era 1'immagine di Cristo ma al
suo posto si intrecciavano due missili e sotto la frase: "I potenti della terra
hanno trovato una nuova croce per il Cristo e per gli uomini - ma gli uomini
con la forza della pace vinceranno". Quella croce ci precedette nelle diverse
stazioni della via crucis che quell'anno potemmo fare all'interno di ognuna
delle chiese parrocchiali di Comiso, pur sempre partendo dal chiostro
francescano. Di francescano c'era anche una presenza ed una testimonianza
che lasciava stupita la gente di Comiso. Portava quella croce fra Paolo
Boldrini, un frate scalzo, con un saio rattoppato, membro della famiglia dei
Frati Riformati fondata a Corleone da Fra Umile. Fra Paolo a Comiso c'era
venuto anche nelle manifestazioni, aveva subito anche lui le violenze contro
i pacifisti, ma stavolta portava in braccio la croce. C'era anche un altro frate
francescano, Fra Marco Malagola, responsabile di giustizia e pace
dell'Ordine dei Frati Minori e due suore francescane degli Stati Uniti. Molti
altri sacerdoti e laici camminarono con noi dietro quella croce. Nella grande
chiesa dell'’Annunciazione, in quell'insolito pomeriggio del venerdi santo, il
parroco mons. Giovanni Battaglia, ci commosse quando applico alla sua
situazione l'avvenimento evangelico del Cireneo che aiuta Gesli a portare
la croce. "Vi ringrazio, ci disse, perché siete venuti qui e ci aiutate a portare
questa croce troppo pesante per le nostre spalle e sotto il peso della quale
noi troppo spesso cadiamo". Quel monsignore, benché ancor giovane, 1'anno
dopo non l'avremmo ritrovato pit a guidare quella parrocchia. Non ce
l'aveva fatta pill....In quella chiesa c'era a predicare per la Settimana santa
pure un frate cappuccino delle Marche. Non aveva mai pensato ai problemi
della pace né sapeva nulla di Comiso prima di avervi messo piede per la
rituale predicazione della settimana santa. Scopri in quel giorno cosa
significa per un francescano essere oggi "strumento di pace". Venne con noi
fino alla base nucleare. Noi concludemmo la nostra preghiera e lasciammo
appoggiata a un albero, di fronte alla base che appena cominciava a



crescere, la nostra croce. Poi partimmo. Quell'ignoto frate il giorno
successivo tornd a piedi alla base dei missili. La croce era stata divelta e
spezzata. Il frate se la prese sulle spalle e la portd fino alla chiesa,
attraversando il paese. La consegno al parroco perché la custodisse come
memoria e reliquia importante. Le immagini di quella croce portato da Fra
Paolo di fronte alla base dei missili arrivarono a tutto il mondo e per anni
costituirono quasi il simbolo e la personificazione della presenza dei
cristiani nel movimento per la pace.

UNA NUOVA LITURGIA PASQUALE

La struttura di peccato a Comiso cresceva. Soldi, progetti € volonta politica
c'erano, mentre mancavano per ogni struttura sociale. Strade, recinti, scavi,
acquedotti, espropri, appalti e subappalti con sospetti di ingerenze mafiose
procedevano di gran carriera per ospitare gli ordigni della morte. Cresceva
anche l'opposizione dentro Comiso, soprattutto per l'opera del Comitato
unitario contro i missili (Cudip), anche se per molti era piu forte il miraggio
dell'arrivo di un fiume di dollari. Il "popolo della pace" stava crescendo nel
frattempo in tutto il paese. C'era delle cose nuove € tra queste la forte
presenza e visibilita dei cristiani. Alcune grandi iniziative pacifiste, come la
marcia per la pace a Roma il 23 ottobre 1983 o quella del Capodanno 1984,
avevano visto una presenza massiccia e impressionante di suore e frati.
Pertanto 1'avvicinarsi della settimana santa del 1984 ci spinse a rinnovare
l'iniziativa della "Via crucis" a Comiso il venerdi santo. Chiedemmo allora
a Elia Li Gioi, che con noi aveva partecipato anche alla via crucis del 1983,
di dipingerci lui una nuova croce, significativa per la data e per la strada di
calvario sulla quale volevamo seguirla. Con passione ed amore ¢ talento
Elia si mise all'opera. Creo cosi la croce di Comiso. Come 1'anno precedente
la mattina del venerdi santo del 1984 c’eravamo dati appuntamento nel
convento dei Frati Francescani. Le altre chiese del paese non erano
disponibili ad accoglierci, 12 invece volevano vivere alcune ore di incontro,
di preghiera e iniziare la giornata di digiuno e di cammino verso la base.
Elia con degli amici di Avola ci portd la sua grande croce.La mettemmo
sull'altare come dice la liturgia del venerdi santo. Ce la raccontd: la croce
grande ha il classico formato francescano della croce di S. Damiano. I
Cristo dipinto ha il volto femminile perché sono le donne quelle che piu
sono in croce nel mondo di oggi. Ai suoi piedi si libra in volo una grande
colomba bianca, simbolo della pace. Ma & una colomba insanguinata perché
si & abbeverata alle piaghe di Cristo e perché in Sicilia (ma forse solo in
Sicilia?) I'impegno per la pace costa sangue. E'il sangue di Pio La Torre, del
generale Dalla Chiesa, di Mattarella, e di innumerevoli altri che si sono
impegnati contro la violenza mafiosa, quella mafia che qui a Comiso,
nell'innalzarsi inarrestabile delle strutture della morte celebra le sue vittorie.
Ma quali vittorie? Elia Li Gioi ha voluto ricordare e ricollegare alla morte di
Cristo la morte degli uomini anti-violenza. Anche loro vinceranno come



Cristo attraverso la croce.Ai piedi della croce, sotto la colomba, sono dipinti
lo straripare di vita e di calore della terra siciliana nella quale si incunea la
croce di Cristo e dell'umanitd crocifissa oggi a Comiso. La via crucis
quell'anno aveva un particolare carattere penitenziale, non privo di uno
spunto polemico. Il vescovo di Ragusa, mons. Angelo Rizzo, nell'inverno
precedente era infatti andato con solennita a benedire la prima pietra della
chiesa nella base dei missili. Una chiesa da quattro miliardi che, diceva lui
per giustificarsi, sarebbero stati pagati dagli Americani. Lui di suo ci aveva
messo, diceva sempre, I'amore e la passione per la pace per cui l'aveva
dedicata a "Cristo nostra pace". 1l fatto aveva suscitato grande scalpore.
L'estate precedente davanti alla base c'era stato il pili duro scontro tra forze
dell'ordine e pacifisti. Tra questi c'era anche Fratel Paolo. Le immagini di
quella risposta nonviolenta alla durezza della repressione poliziesca era
ancora negli occhi di tutti. Don Giancarlo Griggio, 'assistente regionale
degli scouts, nella predica aveva detto: "Non un tempio a Cristo ma a Marte,
il dio della guerra, poteva essere eretto 1a". Don Giancarlo con tanti giovani
e ragazze dello scoutismo cattolico erano a guidare la via crucis di quel
venerdi santo. Con loro, come I'anno precedente, le Piccole Sorelle di Gesu
da Vittoria ed altri sacerdoti della diocesi di Ragusa, di Siracusa, di
Palermo,di Catania, ecc. Quell'anno la base militare ci apparve come un
gigante che sta uscendo da una bottiglia pescata nel mare. Alle nostre spalle
clera un gigantesco deposito d'acqua sottratta alle falde della fertile
campagna circostante. La concludemmo la via crucis aggiungendo alle
quattordici stazioni tradizionali, che si fermano alla morte e sepoltura di
Cristo, una quindicesima che era la resurrezione: perché io so che se egli
muore & solo per tre giorni e poi tornata alla vita e oggi vivelLa croce
l'avevano portata a spalle durante i sette chilometri dal convento alla base
nucleare i diversi gruppi che avevamo preparato i testi e le meditazioni delle
stazioni. Alla fine la riportammo al convento dei Frati Francescani. La
misero nel salone parrocchiale, sulla parete principale, segno e pegno della
vocazione pacifista della comunita francescana.

UN DIVIETO DI PREGARE IN CHIESA

A Comiso intanto il cantiere della pace ferveva non meno che quello della
guerra. Convegni, seminari, incontri e iniziative pacifiste facevano del paese
il centro dell'attenzione e anche dello scontro della frontiera pacifista
europea. Anche nella chiesa le divaricazioni e lo scontro si faceva piu forti
su questi temi. Condanne poche ma tanti, tanti silenzi ed assenze che
manifestavano il giudizio negativo su chi si impegnava ed agiva e
partecipava. La marcia per la pace da Milano a Comiso, nell'autunno del
1984, aveva registrato contrastanti accoglienze. Mentre a Roma, nella chiesa
dell'Aracoeli, la chiesa del Comune, si celebrava una messa con P.Onorio
Pontoglio, vicario generale dei Francescani e con il premio Nobel della pace
Adolfo Perez Esquivel, e a Molfetta il nuovo vescovo mons. Tonino Bello



salutava i simboli pacifisti insieme a migliaia di studenti, a Ragusa il
vescovo condannava un gruppo di sacerdoti della diocesi che avevano
firmato un messaggio di benvenuto. " Vi fate strumentalizzare", aveva
ripetuto per l'ennesima volta. A Comiso a salutare i marciatori venuti dal
nord, quel giorno piovoso di dicembre 1984, c'era anche una suora
domenicana degli Stati Uniti, Sister Marjorie Tuite, una donna eccezionale
per il suo impegno sociale a Chicago tra i neri e per la pace in Nicaragua
dove avrebbe contratto la malattia che la spense nel 1986. Una donna assai
poco conosciuta in Italia, moltissimo negli Stati Uniti. Tanto scomoda che
forse in futuro la canonizzeranno. Tra le sue imprudenze anche quella di
essere venuta a Comiso e di avere parlato da suora in piazza quando il
vescovo voleva che i cristiani stessero a casa. Ogni anno il venerdi santo
riporta la memoria della passione e morte di Cristo. Sapevamo che molti
sacerdoti avrebbero voluto venire alla via crucis ma ne erano impediti dalle
loro funzioni nelle chiese il pomeriggio del venerdi santo. Sperimentammo
allora, nel 1985, una nuova formula. Il pomeriggio del venerdi santo alle tre
del pomeriggio facemmo una veglia di preghiera davanti alla base nucleare.
La croce di Elia Li Gioi era al centro, appoggiata a un albero di olivo, e noi
seduti tutt'intorno tra i fiori e gli alberi che cantavano la bonta della
madreterra ¢ il suo anelito di pace. La fraternita dei partecipanti era piu
vasta per la presenza di alcune testimonianze di lontano. C'erano molti
membri della Pax Christi di Roma e di Catanzaro, ma soprattutto c'erano
quattro suore francescane degli Stati Uniti. Tra queste una era la nostra
"madre spirituale” Suor Rosemary Lynch, una donna piii che settantenne
che era gitvenuta a Comiso 1'anno precedente con una delegazione di donne
americane per 1' 8 marzo e che ci avrebbe ispirato con la ricchezza della sua
passione francescana pacifista vissuta di fronte al Nevada Test Site, il luogo
dove gli Stati Uniti effettuano tutti i loro esperimenti nucleari, nel deserto
del Nevada. La i Francescani dal 1981 passano la quaresima in silenzio,
digiuno e testimonianza pacifista. Con loro avevamo stabilito un rapporto di
comunicazione e "simpatia" costante. Avevo fatto si che Suor Rosemary
tornasse in Italia e con lei ero andato in decine di comunithy di suore,
specialmente di clausura, dove parlando in perfetto italiano aveva mostrato
le immagini della follia nucleare e della opposizione francescana. Anche
loro il venerdi santo facevano una lunga via crucis nel deserto del Nevada e
arrivati alla linea proibita andavano oltre e venivano arrestati. Ma come
erano contenti di dimostrare che avevano obbedito prima alla legge di Dio
che a quella dei signori della guerra! Un'esperienza forte che ci lasciava
sempre commossi e ammirati, sia per la persona che I'animava che per la
ricchezza di significati e di partecipazione. Quell'anno Suor Rosemary
aveva lasciato il Nevada ed era venuta con noi a Comiso anche per
significare che in fondo era l'unica lotta per la pace. Passammo il
pomeriggio seduti a terra, nella preghiera e nella meditazione, fino al calar
del sole. Al centro del nostro cerchio c'era una croce fatta di due rami di



olivo legati. L'avevano portata quelle suore francescane dalla loro casa
generalizia in Roma. La era arrivata dal Brasile, mandata dalle loro suore
per il capitolo generale che avevano appena concluso. Una croce dei poveri
che sono i piu crocifissi e quelli che Dio ha scelto come i primi del suo
Regno di pace. La croce brasiliana sarebbe rimasta a Comiso custodita con
amore da due giovani scout che l'avrebbero riportata fedelmente gli anni
successivi € che ancora I'hanno nella loro casa, in quella specie di museo
diffuso che ogni partecipante alle varie manifestazioni ha costruito nelle sue
camere o nelle sue chiese. A sera accendemmo le fiaccole e continuammo a
lungo uniti in catena umana fosse nella recita del Padre nostro o nel canto di
"we shall overcome...noi ce la faremo". La mattina del sabato santo
dovevamo riunirci nella chiesa dei Francescani, fermarci per una lunga
meditazione e poi di 1a procedere verso la base dei missili. Invece 1a ci
aspettava una dolorosa sorpresa. Il vescovo di Ragusa (quello che era andato
nella base a benedire la chiesa) aveva proibito ai Francescani di accoglierci.
Invano il superiore, il buon padre Luigi, aveva supplicato ed aveva anche
pianto con il vescovo. Per il vescovo quella "liturgia pacifista" era solo una
dimostrazione politica € non aveva niente a che fare né con la settimana
santa né con la religione. P.Luigi ci consegno la croce di Elia Li Gioi che
aveva custodito con amore per tutto 1'anno e si chiuse nel suo solidale e
sofferente silenzio. Noi mettemmo quella croce davanti alla porta della
chiesa, chiusa con il divieto di pregare. Fu una mattinata di dolore.
Facemmo un cerchio attorno a quella croce. C'erano suore francescane di tre
diverse congregazioni con un grande striscione "Pace e bene", le Piccole
Sorelle di Vittoria, le Suore carmelitane di Modica, ma sopratutto c'erano
molti sacerdoti della diocesi di Ragusa venuti a dire in modo aperto il loro
dissenso dalle decisioni del vescovo. Fu Don Mario Pavone, parroco a
Ragusa, che diede il benvenuto ai partecipanti a nome di "una parte della
chiesa locale". C'era anche il parroco della cattedrale mons. Giovanni
Occhipinti e tanti, tanti giovani scouts cattolici in divisa. La via crucis fece
sosta nella piazza principale, con una testimonianza alla citta e poi continud
nelle strade di campagna fino alla base dei missili. Davanti all'ingresso
principale don Gianni Mazzillo, della Pax Christi, professore di teologia al
seminario di Catanzaro, ricordo le morti di Cristo ieri e oggi. Poi si continud
lungo il recinto della base, dove dietro diversi sbarramenti di filo spinato si
vedeva quanto avanzati fossero ormai i lavori per accogliere i missili
atomici. Facemmo l'ultima stazione, la quindicesima, dedicata alla
resurrezione, nella campagna, sotto gli olivi, in un terreno tutto pieno di
fiori. Significativamente al centro della croce di Elia Li Gioi era stata
attaccata una grande fotografia di mons. Oscar Romero, il martire della
liberta e della pace in Salvador, 1'avvocato dei poveri, 1'vomo che aveva
detto "possono pure uccidermi ma io risuscitera nel mio popolo che
cammina verso la liberazione".Quell'anno non tutti tornarono a casa dopo la
via crucis di Comiso. Anna Luisa Leonardi, Lorenzo Porta ¢ Mario



sentirono talmente forte la contraddizione tra quel gigante della morte e la
propria impotenza che decisero di fermarsi davanti ai cancelli della base. La
si sedettero e rimasero a fare del proprio corpo un ostacolo contro la crescita
della base. Costretti a spostarsi, vi tornarono ancora finché furono arrestati e
portati in carcere a Ragusa, dove soffrirono molto e diedero una grande
testimonianza di obbedienza alla coscienza nella pratica della disobbedienza
civile. Il divieto di pregare emesso dal vescovo era destinato a produrre forti
reazioni. Don Giovanni Firrito, sacerdote di Ragusa promotore della via
crucis fin dall'inizio, decise infatti di scrivere una lettera aperta al vescovo
comunicandogli che non poteva pill restare in comunione con lui e decideva
di sospendere il suo ministero sacerdotale nella diocesi. "Nella chiesa antica
le chiese sono state il luogo d'asilo anche per i peccatori e gli assassini,
come ¢ possibile che oggi si proibisca di entrarvi per pregare?". Laicamente
avrebbe continuato la sua testimonianza evangelica per la giustizia e la pace.
Altra reazione era quella delle suore francescane che tornate a Roma, con
carta intestata della loro congregazione (due di esse infatti erano consigliere
generali), scrivevano al vescovo di aver vissuto una profondissima
esperienza religiosa augurandosi di poter vivere in futuri anche con lui tali
momenti di grazia. Sia 1'uno che le altre non ebbero risposta. La croce di
Elia Li Gioi, appesantita da questa nuova contraddizione, tornd nel convento

dei francescani dove rimase custodita con pii amore di prima.

IN PELLEGRINAGGIO ECUMENICO PER LA PACE

Di fronte alla base dei missili a Comiso era sempre stata forte e visibile la
presenza degli evangelici sia italiani che stranieri. Liberi dalle esitazioni e
compromessi della gerarchia cattolica italiana avevano con coraggio
testimoniato il vangelo della pace. Nel 1982 un campo internazionale
teologico aveva fatto incontrare ad Adelfia non lontano da Comiso decine di
teologi e militanti cristiani e no di tutto il mondo per valutare alla luce del
vangelo i nuovi passi della corsa degli armamenti. Le chiese valdesi, battiste
e metodiste avevano preso degli impegni precisi. Non erano stati perd tra i
promotori della via crucis, anche se alcuni vi avevano partecipato, per
ragioni teologiche.La via crucis infatti & una forma di devozione tipicamente
cattolica ed ¢ totalmente estranea alla teologia protestante 1'immagine del
crocifisso. La nuda croce per i protestanti & simbolo e rappresentazione di
quel passaggio di Cristo attraverso la morte per arrivare alla resurrezione e
non pud essere rappresentata in modo separato da essa. Il desiderio che ci
fosse una testimonianza comune della famiglia dei credenti in Cristo spinse
a trovare forme nuove di espressione. Dalla settimana santa del 1986 si
inizio infatti a fare non pitl la via crucis ma il "pellegrinaggio per la pace".
Si voleva anche dimostrare che Comiso era solo la punta dell'iceberg di un
processo di militarizzazione della Sicilia, anzi dell'intero sud e che quindi
non ci si doveva concentrare solo su quella base. Si volevano coinvolgere
anche altre comunita civili e religiose, diminuendo la pressione su quelle di



Comiso che ormai reagivano in modi spiacevoli. Ed allora organizzammo
un pellegrinaggio da Palermo a Comiso. La domenica delle Palme eravamo
accolti in una parrocchia alla periferia di Palermo, a Brancaccio, ¢ la sera in
una comunita valdese. Camminavamo per le strade della Sicilia con uno
striscione viola con la frase di Dietrich Bonhoeffer: "Osare la pace per
fede". Il giorno successivo a Villabate, ancora nel cuore della violenza
mafiosa. Poi a Mistretta,sui monti Nebrodi destinati a diventare un poligono
di tiro. La popolazione intera ci accolse. La gente aveva paura e vedeva i
suoi pascoli e i suoi boschi distrutti dalle arroganze militari. Un'assemblea
popolare in chiesa raccolse per la prima volta tutto il paese. Suor Clara,
suora brasiliana, i frati carmelitani di Pozzo di Gotto, Giuseppe Florio, un
gruppo di giovani di Marineo offrirono testimonianze e incoraggiamento
alla lotta popolare per la pace. Poi facemmo una significativa veglia davanti
alla base militare di Sigonella, vicino a Catania. Don Giovanni Piro, parroco
di S.Pietro a Paolo a Catania, dettd la meditazione biblica, insieme a Bruno
Gabrielli responsabile della commissione pace e disarmo delle chiese
evangeliche italiane. Da Sigonella pellegrinaggio per la pace nelle strade di
Catania. Il giorno dopo base di preghiera ad Augusta, di fronte al porto
militare, con sullo sfondo i sommergibili ed altre unita della flotta. Il
parroco che ci accoglieva disse piangendo: "Ci dispiace di essere cosi pochi,
ma qui tutti vivono su quest'industria militare e quante minacce ho ricevuto
per questa preghiera pacifista". Poi ancora in cammino verso Siracusa, dove
nella parrocchia di Boscominniti celebrammo con la comunita parrocchiale
la festa del giovedi santo. Il venerdi santo eravamo a Comiso, non piu dai
francescani ma in piazza. Un giovane pastore valdese, Mauro Pons, € un
obiettore ci coscienza della Caritas dissero alla citta perché eravamo li, in
quel giorno e in quel modo. Poi il cammino verso la base. Ci tennero molto
lontani, come al solito circondati da carabinieri e polizia. Erano le tre del
pomeriggio quando leggemmo il racconto della passione di Cristo. Giuseppe
Florio ci aiutd a calarla nella storia e nei drammi di oggi. Al collo avevamo
tutti un cartoncino viola, voleva un po’ richiamare i vecchi scapolari, con
disegnata una bomba su una altare e tutti prostrati ad adorarla. Sotto era
scritto: "No agli idoli di metallo" e la frase di Bonhoeffer "Il cristiano €
chiamato ad osare la pace per fede". Lo offrimmo a tutti coloro che si
unirono a noi, anche per breve tratto. Una confessione di peccato ("abbiamo
lasciato costruire un mondo basato sul sistema di guerra") e una professione
di fede, lette da Bruno Gabrielli ci unirono e ci impegnarono prima di
lasciarci. Quell'anno per la prima volta aveva camminato con noi ed aveva
pregato con noi anche Morishita, un monaco giapponese buddista che a
Comiso aveva stabilito la sua base di preghiera e di lotta nonviolenta. E'
venuto a nome di una congregazione di monaci buddisti giapponesi che
hanno vissuto di persona le tragedie di Hiroshima a Nagasaki e vanno in
tutto il mondo a dire alla gente che non ci si prepari piu per simili catastrofi.
Morishita & stato parte integrante della storia di Comiso. Ha saputo farsi
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amare ed essere presente a ogni momento di lotta con il suo modo di pregare
e di testimoniare in modo nonviolento l'esigenza della pace. Pagando di
persona. Tutti da Comiso sono andati e venuti, hanno fatto campeggi e case
della pace. Morishita & rimasto fisso. Ogni giorno ha girato attorno al
recinto della base dei missili, ha pregato e ripetuto migliaia di volte la sua
invocazione, ha sorriso e ripetuto ai tutti il suo inchino e la sua benedizione.
Ha digiunato e pellegrinato, ma & rimasto 1i perché la pace ¢ l'unica ragione
della sua vita e della sua vocazione monastica. La Pasqua del 1987 arrivava
in pieni venti di guerra. Il bombardamento della Libia e la presenza della
flotta americana nel mare siciliano costituivano un contrasto drammatico coi
voti di pace di tanta gente. Tra i recenti fatti nuovi c'era stata anche la
mobilitazione della base cattolica italiana in risposta all'appello "Beati i
costruttori di pace" formulato nel Veneto.In sintonia con quest'appello
organizzammo ancora il pellegrinaggio per la pace della settimana santa del
1987. Partimmo dall'estremo confine orientale della Sicilia. Le tappe furono
Messina, poi ancora Catania, Siracusa e infine il venerdi santo a Comiso. A
tutti davamo come segno di compagnia nel viaggio e negli ideali un adesivo
con la frase "Beati i costruttori di pace" e il testo di quell'appello. Il simbolo
della croce ci accompagnd in modo nuovo. A Ragusa alcuni adulti erano
andati in campagna con i bambini ed avevano preparato centododici croci di
legno d’olivo, tante quanti erano i missili nella base di Comiso. Le
portavano sopratutto i bambini ma anche i grandi a significare i preparativi
di morte e limpegno per la vita. La sera del venerdi santo, finito il
pellegrinaggio, queste croci furono portate o mandate alle diverse comunita
che avevano espresso solidarieta e simpatia € che non avevano potuto
partecipare, o furono portate nelle famiglie per restarvi onorate come "la
croce di Comiso". Un'altra croce ci accompagno allora. L'aveva portata
dall'Olanda Anna Wagemaker, una volontaria pacifista olandese che per un
anno era stata preziosa "missionaria della pace" al Centro interconfessionale
per la pace a Roma. Era la "croce di poveri", fatta di paglia nel Terzo
mondo. Ogni giorno questa croce viene usata alla base dei missili cruise in
Olanda, a Woensdrecht dove i Francescani hanno stabilito una "sentinella
per la pace". La si prega e si accoglie fraternamente chi si impegna per la
pace. Due volte al giorno, si recano in silenzioso pellegrinaggio alla
gigantesca base, mettono il povero crocifisso sui fili spinati e restano in
preghiera. E' un impegno portato avanti per anni dalle famiglie francescane
olandesi. "Pace e bene" non ¢ un saluto, ¢ un impegno. Da Roma era venuto
anche un francescano tedesco, Horst, che ci parlo di un'altra croce della
pace. Quella dei religiosi e religiose tedesche che avevano costituito il
gruppo "ordensleute fuer den Frieden" (Religiosi per la pace) e che si
radunavano alla Pentecoste a Mongenblacht, Anche loro di fronte alla base
dei missili. Anche loro con una croce che sosteneveano a turno, giorno €
notte, come sentinelle per la pace. Avevano scelto la Pentecoste perché San
Francesco aveva voluto quel giorno per il capitolo generale dei suoi frati.
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Anche loro facevano un capitolo generale e studiavano come mettere la pace
al centro delle loro nuove regole di vita e di impegno. Domenicani, gesuiti,
benedettini, francescani, frati e suore, rifondavano la loro testimonianza
evangelica e la loro vocazione nell'impegno per la pace. Tramite Horst ci
avevano mandato un messaggio per considerarli presenti a Comiso. Altra
testimonianza commovente era quella di Marie Lou Boelcke, una ragazza
americana, che anni prima era stata in prigione negli Stati Uniti per aver
fatto delle azioni di disobbedienza civile nella fabbrica dei missili cruise.
Piangeva ricordando quanto aveva sofferto per fermare quelle macchine da
guerra che ora vedeva 1i erigersi superbe. La voce pii forte fu perd quella di
P.Alessandro Zanotelli, il missionario comboniano, animatore dei "Beati i
costruttori di pace". Dopo la lettura della passione, alle tre del pomeriggio
del venerdi santo, davanti alla base della morte ci gridd la disperazione dei
poveri e la rivolta alle leggi di morte che 1i si facevano minaccia visibile ai
paesi del terzo mondo e specialmente di quell'Africa che era a pochi
chilometri da noi. Portaerei, cacciabombardieri sempre in volo,
scorrazzamento di lanciamissili per le strade della Sicilia, e di fronte tante
piccole croci in mano a tanti piccoli uomini...E le chiese zitte! impegnate
anzi a far tacere chi dava voce a chi non aveva voce! Nei mesi successivi si
rendeva sempre pill evidente che il gigante aveva i piedi di argilla. Ragioni
economiche, lungimiranza e ispirazione profetica spingevano sulla sia del
disarmo. Gli accordi tra Gorbachov e Reagan avevano destinato allo
smantellamento anche la base dei missili cruise di Comiso. Era questione di
tempo. Non era perd né la fine della corsa agli armamenti né sopratutto la
speranza di pace per il sud del mondo, sempre prigioniero della logica
perversa che vede i ricchi diventare sempre pitt ricchi a spese dei poveri che
diventano sempre pill poveri. E poi le croci della Sicilia non erano solo i
missili. C'era la presenza massiccia degli stranieri, la droga, la mafia e la
distruzione dell'ambiente. Per questo nella primavera del 1988
organizzammo ancora il pellegrinaggio per la pace dall'est della Sicilia
scegliendo posti significativi dove comunitd o gruppi amici fossero
impegnati su questi temi. La partenza, la domenica delle palme, fu da
Trapani, presso una comunita di ex-tossicodipendenti, "Mondo X", diretta
da un frate francescano, sul monte Erice. Poi tappa a Mazara del Vallo,
affrontando con le suore Francescane Missionarie di Maria e la comunita
valdese il problema della enorme presenza di stranieri nella citta e nell'isola,
e del poco o nulla che si fa per loro e con loro. A Sciacca era visibile e
palpabile la distruzione dell'ambiente. Ad Agrigento, dove 1'intera citta con
il vescovo i univa al pellegrinaggio di pace, colpiva il contrasto tra
l'armonia dei templi greci e la condizione disumana della citta per la
mancanza d’acqua o per lo scempio edilizio. Il giovedi santo a Riesi, una
cittadina ad alta frequenza mafiosa, la comunitd valdese ci ospitd per
approfondire i temi della mafia e delle responsabilita dei cristiani. Tema
rischioso, sapendo di avere alcuni parenti dei mafiosi stessi in sala ad
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ascoltare. Il venerdi santo a Comiso fu quasi una festa di famiglia. C'era
gioia perché ci si ritrovava insieme dopo tanto tempo, ma pure perché
finalmente 1 missili se ne stavano per andare. Sul muro della base venivano
attaccati tanti disegni di colombe con messaggi di pace preparati da una
scolaresca delle Suore Figlie di Maria Missionarie di Mazara del Vallo.
Tutti sapevamo pure che togliere i missili da Comiso non era l'affermarsi
della pace. Forse, pensavamo, era un nuovo pericolo. Troppi avrebbero
dimenticato che appena pochi chilometri pit in la cominciava un mare
Mediterraneo pullulante di sommergibili a propulsione nucleare, pieni di
missili con decine di testate atomiche ultrapotenti e ben difficilmente
controllabili, ¢ che il cielo sarebbe rimasto affollato di aerei carichi di
bombe, minacciosi non piu per la Russia ma per i paesi del Terzo Mondo,
quelli del Nord Africa in primo luogo. Il nostro cammino era aperto da uno
striscione verde con la scritta "Insieme per la giustizia, la pace e la
salvaguardia del creato" ed aveva accanto il simbolo dell'incontro
francescano dell'agosto successivo ad Assisi. Volevamo infatti che la
partenza da Trapani, via Comiso, fosse parte di quel lungo cammino che si
chiamava pure "processo conciliare" e che vedeva i cristiani impegnati per
la giustizia, la pace e la salvaguardia del creato. L'idea era stata del pastore
tedesco Dietrich Bonhoeffer che nel 1934 aveva invocato un concilio di
tutte le chiese per la pace. Solo nel 1983 a Vancouver, nell'Assemblea
mondiale del Consiglio ecumenico delle chiese la proposta era diventata
decisione. I Francescani dell'Europa del nord avevano accolto la proposta e
avevano invitato ad Assisi per fare un "Dialogo ecumenico europeo su
giustizia, pace e salvaguardia del creato". Con loro il progetto era
organizzato dalla Pax Christi, dal Mir e da Church and peace. Si sarebbe
svolto ad Assisi dall'8 al 12 agosto 1988. Ci si avviava a questo
appuntamento europeo partendo dalle periferie e portando ovunque 1'augurio
e l'impegno di pace e bene per le persone e per la madreterra. Dopo Assisi ci
sarebbe stata la grande Assemblea ecumenica europea su giustizia e pace a
Basilea dal 15 al 21 maggio 1989. Poi 'Assemblea mondiale di Seul, dal 5
al 12 marzo 1990. Tutte tappe di un cammino ecumenico per realizzare la
"sequela radicale di Cristo in un'epoca di sopravvivenza": "L'amore di Dio
cerca in primo luogo i deboli, i poveri e gli oppressi. Dio non dimentica le
vittime della violenza umana. Noi potremo fare esperienza della presenza e
dell'amore di Dio quando ci identificheremo con coloro che soffrono e
prenderemo parte alle loro lotte contro i poteri oppressivi che
disumanizzano le persone e distruggono la faccia della terra. La collera e la
ribellione degli oppressi costituiscono un segno di speranza per un futuro
pit umano" - ¢ detto nel documento finale dell'Assemblea di Seul, nel
preambolo teologico. Le chiese partecipanti all'Assemblea di Seul si sono
impegnate a "superare lo spirito, la logica e la pratica della deterrenza con
armi di distruzione di massa..a far chiudere le basi militari e ritirare le
truppe da paesi stranieri.....a sollecitare la radicale riduzione e la successiva

13



abolizione di tutte le armi nucleari.....". Quanto da fare anche perché gli
impegni di Seul sono stati scarsamente recepiti e diffusi in molte chiese. A
Comiso non siamo pil andati il venerdi santo. Ci sono perd sempre tante
croci che si innalzano dinanzi alle basi della morte per dire un no. ~ Basta
ricordare l'aereoporto di S.Damiano, vicino a Piacenza, base dei
bombardieri atomici Tornado ¢ dove ogni anno si continua a fare una
significativa ed affollata via crucis prima di Pasqua o infine 1'aeroporto di
Crotone dove ¢ stato deciso di accogliere i cacciabombardieri F16 ¢ dove
nel 1989 facemmo il venerdi santo per la pace. Li si alzano poche voci
contro. Se i vescovi della metropoli di Bari, saputo dell'arrivo dei micidiali
aerei avevano alzato la voce per dire un forte no, non altrettanto facevano
con ambiguita diplomazie quelli della Calabria. Non era successo lo stesso
a Comiso dove ben due vescovi si erano sottomessi alle ragioni del potere
(dopo il vescovo di Ragusa anche l'ordinario militare mons. Bonicelli era
andato nella base a inaugurare la chiesa per i soldati italiani) e solo un
monaco buddista aveva eretto la sua "stupa" con le parole della pace e del
rifiuto delle armi? Che rispondera il vescovo di Crotone alla lettera di un
contadino apparsa sul giornale il 12 luglio 1990? "Sono un contadino al
quale dovrebbero espropriare la terra per costruire la base aerea per gli F16.
Da qualche anno conduco una battaglia contro queste armi e molte sono le
iniziative che ho fatto: lettere a Cossiga, a Giovanni Paolo II, al vescovo di
Crotone, a molti altri personaggi e politici. Poiché ho sofferto la morte di un
figlio per distrofia muscolare e ho sempre vissuto nella speranza che sarebbe
guarito, perché la scienza avrebbe potuto aiutarlo con le sue ricerche.
Ricerche non per costruire armi che creano miseria e disperazione. Ho
voluto compiere un atto concreto: ho dato un ettaro di terra, che mi
dovrebbe essere espropriata, per la costruzione di un centro handicappati. Se
cid non bastasse, sono disposto a dare un altro pezzo di quella terra per
costruirci una chiesa invece della base, da dedicare alla pace, un luogo di
preghiera e di fratellanza fra gli uomini al posto di armi segno di prepotenza
e offesa. Firmato Antonio Raniero, Catanzaro" (Il Manifesto 12 luglio 1990,
pag. 2). Il vescovo di Ragusa andava nella base, a benedire la chiesa. Il
contadino di Crotone offre la sua terra perché si costruisca la chiesa invece
della base. Chissa perché solo i poveri capiscono queste verita cosi semplici
ed evangeliche? Gesu nel Vangelo prega cosi: "Io ti rendo lode, Padre,
Signore del cielo e della terra, che hai nascosto queste cose ai dotti e ai
sapienti e le hai rivelate ai piccoli" (Luca 10,21). I dotti, i sapienti e i potenti
'avrebbero ripagato con la croce. Ad Avola, la citta siciliana di trentamila
abitanti nella provincia di Siracusa famosa per le sue lotte bracciantili ormai
si combatte un'altra attaglia, quella della droga e della mafia che su di essa
costruisce le sue attuali fortune. La citta & tra quelle in Italia che hanno
maggior numero di vittime della violenza mafiosa in rapporto al numero
degli abitanti. Elia Li Gioi quando era assessore comunale aveva affrontato
direttamente il problema con una lettera aperta ai tossicodipendenti e
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l'apertura di un telefono verde per quanti avevano bisogno di assistenza. Ma
non si doveva intervenire in questo campo. Disturbava tutti i politici. Ignoti
mafiosi gli bruciarono la casa in montagna. Elia poi non fu piu assessore.
Quest'anno nei giorni della settimana santa ci sono stati tre ammazzati per il
commercio della droga. Elia Li Gioi ha sollecitato fortemente le comunita
parrocchiali a prendere posizione contro questo trionfo della violenza.
L'invito ¢ stato raccolto. In tutte le chiese, nel mese di maggio c'¢ stata una
settimana di sensibilizzazione e responsabilizzazione sulla violenza mafiosa.
Hanno stampato un manifesto significativo. E' un quadro di Elia Li Gioi del
1984. Al centro c'¢ una grande foto dell'assassinio di Pio La Torre e del suo
autista, uno in braccio all'altro, quasi moderna pieta. Un pezzo di giornale al
centro con un titolo "no alla violenza mafiosa" e sotto, nel quadro, la terra di
Comiso. II manifesto, firmato dalle comunita parrocchiali di Avola,
continuava con una tragica frase "E la passione continua". E' storia di ieri, &
storia di oggi. Grazie o Signore, perché al termine di questa storia della
croce, dopo la passione, ci hai messo anche la resurrezione! E grazie anche
per averci fatto conoscere tanti Oscar Romero o Antonio Raniero o Elia Li
Gioi che ce la rendono presente, anticipata e goduta gia oggi, anche se solo
a frammenti.
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