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Ho pensato molto in questo tempo di forzata immobilita a cosa dire qui sul
vescovo Oscar Romero, che ho conosciuto personalmente, ma cosi, come quando si va
a visitare un vescovo timido. Furono poche parole in incontri che non mi
entusiasmarono molto. Cosa posso dire dopo la bellissima biografia cosi documentata
scritta dall’amico Ettore Masina che siede accanto a me?

Ripensandoci bene ho ricordato che in molti articoli su Romero gli autori si
chiedono come sia stato possibile che un uomo cosi timido, cosi religioso, avesse poi
manifestato nell’ultimo tratto della sua vita, che avrebbe potuto essere ben piu lunga,
questo coraggio, questa forza, non solo nell’affrontare la morte, ma soprattutto
nell’affrontare una societa politica particolarmente feudale. Come sapete, El Salvador &
una piccola repubblica dominata da 14 famiglie quindi non era facile per Romero
assumere una posizione cosi netta e cosi decisa.

Allora ci si domanda: ¢’¢ stata una sua conversione politica? E’ a questa domanda
che io voglio oggi rispondere, forse dicendovi qualche cosa che per voi puod essere
nuova. Mi riferisco alla vita di Carlo de Foucauld, che & totalmente diversa da quella di
Romero, ma presenta un’analogia molto importante, utile per capire il vescovo Romero
e per capire anche noi oggi. Prima di tutto Carlo & stato un convertito, che non aveva
praticato nessuna religione, ma ha subito intuito che essere cristiani significa seguire
Gest. Ma come, ma dove? E’ andato a Nazareth e ha fatto diversi tentativi, ha cercato
ordini religiosi per incontrarlo, ma & rimasto insoddisfatto: non & qui, non & lui.
Soprattutto segui una predica sul fatto che Gesu aveva scelto I’ultimo posto. Capi
finalmente che se vogliamo comprendere Gesii dobbiamo stare lungamente in sua
compagnia, parlargli e soprattutto ascoltarlo.

Il luogo privilegiato di questo ascolto & 1’eucaristia. Nelle lunghe adorazioni
dolorose Carlo sente che il pane & come una porta, che lo chiude. Le sue riflessioni
annotate minuziosamente parlano pit di sofferenza che di gioia, ma finalmente sente
che I'umanita di Gesi non sta solamente dietro il simbolo eucaristico, ma sta
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nell’'uvomo, nell’'uomo che soffre, sta nella persona, dove Gesi trova quest’ultimo
posto. Nell’ultimo tempo della sua vita c’¢ una lettera meravigliosa, una lettera
pasquale, in cui dopo tanta ricerca e dopo tanto stare direi inutilmente davanti a questo
maestro, a questo amico lungamente cercato durante tutta la vita, finalmente scrive alla
cugina, che ¢ stata la sua confidente, di avere incontrato i Tuareg e sente con loro una
vera fraternita e si chiamera fratello universale. Lui che aveva tenacemente chiesto a
Roma di poter celebrare 1’eucaristia da solo, quando il vescovo gli dice che puo
celebrare I’eucaristia in una piccola comunita vicina, rifiuta. E’ come se ora ’eucaristia
si estendesse a questa comunita dei Tuareg. Mi chiamano fratello, dice, € io saro il
fratello universale.

Quando ci si domanda come il vescovo Romero sia arrivato a questa posizione cosi
chiara, cosi esplicita, cosi forte, a una difesa che puo apparire politica, io direi che non
c’¢ stata una conversione, ma una continuita. Romero ¢ stato profondamente religioso,
profondamente eucaristico, quando dal simbolo & passato alla realta degli ultimi, degli
indifesi, di questo popolo massacrato, come dice nell’ultima omelia.

Questo mi ha fatto riflettere, perché noi stiamo vivendo un mutamento profondo e
radicale della nostra cultura occidentale, che ci aiutera a capire molte cose della nostra
fede a chiarirle e soprattutto a vivere in quel centro che ¢ ’eucaristia. Sapete che
Peucaristia ¢ stata oggetto di molte discussioni, perché & lontano dalla nostra realtd che
un uomo ci dica: ~senon mangerete la mia carne, se non berrete il mio sangue non
avrete la vita".Mi sono domandato a chi lo dice. Non solo agli apostoli, ma al mondo,
all’umanita di tutti i tempi, di tutte le religioni e anche delle non religioni. Come pud
dire questo?

La chiave d’interpretazione (che dico con molta timidezza, perché oggi
Pinterpretazione ¢ ancora diversa) me la danno proprio il vescovo Romero, Carlo de
Foucauld, e tanti altri che ho conosciuto, che sono stati in questo cammino, non per una
conversione politica o per stanchezza. Sono passati a questa visione per conseguenza
logica, per un passaggio naturale, perché la vita spirituale non ¢ statica, ma ¢ cammino,
¢ itinerario e per tutti ¢ due nell’ultimo momento della loro vita I’eucaristia si & estesa
all’umanita e a questa parte di umanita sofferente, oppressa, che ha bisogno di essere
liberata.

Allora ho capito I’universalita dell’eucaristia, perché ho capito Gesu quando dice:
Se non mangiate la mia carne € non bevete il mio sangue, non avrete la vita in voi. Che
cos’¢ la vita, che cos’¢ 1’uomo, qual ¢ la sua essenza, la sua verita? E’ quella di essere
responsabile degli altri, responsabile del mondo, ¢ quella di sentirsi in mezzo agli altri,
con gli altri, per gli altri. Con una responsabilita precisa di uscire dal proprio egoismo.
Dice Gesli: ~ & voi amate la vostra vita, dovete perderla." E questo ~mangiare la sua
carne " non vuol dire solo seguire Cristo, la sua parola, ma vuol dire perdere con lui la
nostra vita, ma non in una maniera astratta: perderla per gli altri, per assumere la nostra
responsabilita che ¢ la nostra unica e sola verita.

La verita ci fara liberi, ma non la verita astratta che sta lassu nei cieli di Platone, di
Aristotele o anche di S. Tommaso. No! La nostra verita Noi siamo veri il giorno in cui
capiamo che la nostra vita ¢ darla per gli altri. Mentre si ¢ discusso per secoli e secoli
come sara la presenza reale in un pezzetto di pane e in poco vino di questo Gesii che ha
parlato, ha camminato per le strade, ¢ morto sulla croce. Come sara? Passeranno
millenni e non ci sara risposta a questo mistero. Eppure una risposta ¢’¢ e ’hanno
trovata quelli che hanno creduto profondamente in lui, che lo hanno cercato dove la
Chiesa ha dato appuntamenti a tutta ’'umanitd, perché il messaggio di Gesu &
universale e lo capiranno tutti se diventeranno eucaristici, cio¢ se intenderanno che
I’unico senso della vita umana ¢ essere responsabili degli altri.

La nostra speranza oggi ¢ che ormai il pensiero filosofico occidentale ha
abbandonato le astrazioni, per scendere sulla terra. Ed ¢ sceso sulla terra per occuparsi
di questa terribile esperienza umana, che ¢ capace di amare, ma anche di ammazzare, di
odiare profondamente fino a distruggere migliaia di persone, magari uscendo da un
tempio. Non si uccide solo con le armi: la fame, I’ingiustizia, I’uso del denaro, il
mercato universale, la globalizzazione ammazzano piu gente delle armi, in maniera
molto piu crudele perché lenta e grave. Quando una persona ¢ ispirata scopre che la sua
vita ¢ inutile perché ¢ fuori dalla verita ed ¢ fuori dalla verita perché la verita unica &
“darela propria vita per gli amici" come ha detto Gesu. Non ¢’¢ amore pill grande che
dare la vita per i propri amici e Paolo corregge questa frase perché Gesi ha dato la vita
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per i propri nemici, non per gli amici che lo accoglievano a casa, che gli volevano
bene, ma per quelli che Levinas, chiamava gli asimmetrici, quelli che avevano piu
bisogno di lui.

Ho cosi capito una delle ultime espressioni di Carlo de Foucauld, un’espressione
bella, ingenua e commovente, quando si mette davanti al Cristo € non sa che cosa
dargli in cambio del suo amore e poi dice: ~vorrei essere un profumo e disperdermi
nell’aria, per avvolgerti, per farti sentire quanto ti amo".Ma Lui sa di cosa hanno
bisogno i Tuareg. La carne di Cristo nascosta dietro il simbolo non mi chiede nulla che
posso dare, ma la carne di Cristo che ¢ nei Tuareg sa di cosa hanno bisogno. Allora
I’amore a Gesl nel simbolo ¢ doloroso, quello verso i Tuareg ¢ gioioso. E anche il
grido del vescovo Romero ¢ un grido di speranza, di vita: ~ Che la vita venga nel nostro
paese".



