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Carissimi fratelli e sorelle, carissimi confratelli nell’episcopato e nel
presbiterato, carissimi religiosi e giovani tutti,

& per me un momento commovente potervi parlare, un momento anche di
tremore, perché non & facile raccogliere quello che nel cuore ognuno di noi
oggi porta. Sentiamo dentro sentimenti diversi, abbiamo nel cuore emozioni,
ricordi, specie alcuni di voi, abbiamo nel cuore speranze € lacrime, abbiamo
nel cuore le immagini della Palestina, dei popoli oppressi, abbiamo nel
cuore il vento di Assisi con la sua speranza, abbiamo nel cuore tante
speranze.

Ed ecco perché cerco di raccogliere queste emozioni attraverso alcune
immagini che ci vengono dalla parola di Dio, per poter oggi da questa
celebrazione imparare ad affrontare con coraggio e con speranza la vita e
portarla poi, questa speranza, alla gente che vive con noi e tra di noi.

Parto da un’immagine del Vangelo che ascolteremo domenica prossima
nelle chiese, questa pagina meravigliosa di Lazzaro risorto da Gesu.

Gesil si trova in Galilea. E’ un momento tranquillo, ma gli giunge la notizia
della morte di un amico. Pensate la storia di ieri e la storia di oggi: la morte
di un amico, di tanti amici che ricordiamo anche noi. Ebbene, decide, dopo
due giorni, di partire per la Giudea. Ma ecco si trova davanti a due reazioni
distinte degli stessi apostoli (parto da questo brano guardando anche a
questa chiesa, dedicata alla fede degli apostoli). La maggioranza degli
apostoli fa a Gesd un’obiezione molto calcolata: “Rabbi, poco fa i giudei
cercavano di lapidarti e tu vuoi andare di nuovo in Giudea?” Dall’altra pero
c’é I’altra risposta del coraggio, € viene da un altro apostolo, Tommaso, il
quale dice: “Andiamo anche noi a morire con Gesu”.

Ecco, questa & la parola centrale di questa mia riflessione: andiamo anche
noi a morire con Gesll. Vedete, Gesl si trova con due situazioni ben
diverse. C’¢ chi gli dice, come ha detto la gente a monsignor Romero: “Stia
attento, sia prudente, misuri le parole, non si esponga, chi glielo fa fare? E
poi che importa?”. Sono le tante obiezioni che si ascoltano anche oggi di
fronte a chi vuole con coerenza vivere il suo Vangelo. Obiezioni che sento
nella mia vita di vescovo a Locri, obiezioni che sentite, carissimi giovani,



nelle vostre case, quando volete intraprendere una strada di fatica, di
eroismo, una strada in salita. Sentite anche voi oggi queste stesse obiezioni:
“Rabbi, maestro, ma poco fa cercavano di lapidarti! Perché vuoi andare di
nuovo in Giudea?”. Ciog le obiezioni che frenano, dell’umana prudenza, che
non & la prudenza evangelica. C’¢ tanto calcolo, tanta paura anche oggi a
esporsi, a seguire il Vangelo fino in fondo, c’¢ tanta voglia di non
compromettersi. Ecco una situazione di jeri e di oggi attorno a chi vuol
combattere nella vita per ideali grandi. Dall’altra perd c’¢ la coerenza dei
martiri: “Andiamo anche noi a morire con lui”, come Tommaso. Che cos’¢
questa giornata, sorelle e fratelli carissimi? E’ proprio questo ricordo di chi
ha saputo dire, come gli apostoli in Tommaso, questa frase. Ieri e oggi ce lo
dice il sangue sparso di monsignor Romero e lo zelo dei martiri: “Andiamo
anche noi a morire con Gesd”. Anche noi. Lo diciamo con passione e con
speranza, perché oggi ricordiamo monsignor Romero € i tanti martiri che
lungo il 2001 hanno segnato la storia della Chiesa, tanti amici nostri.
Ebbene, chi sono i martiri? Io uso un’immagine che viene dalla terra. A me
piace molto ’'immagine della natura (vivo in Calabria, ma sono nativo delle
vallate trentine tra gli alberi): ebbene chi sono i martiri? Sono i primi frutti
che maturano. La Bibbia li chiama ‘le primizie’: le prime arance, le prime
mele, i primi frutti che maturano sono i martiri, sono quelli che hanno
sentito per primi la forza del Signore. Di loro I’ Apocalisse dice una frase
bellissima: “La voce che udii era come quella di suonatori di arpa, che si
accompagnano nel canto con le loro arpe (il vostro canto di oggi, che ci
ricorda la vivacith di questo canto). Essi cantavano un cantico nuovo,
davanti al trono... e nessuno poteva comprendere quel cantico se non i
redenti della terra, che non si sono contaminati, sono vergini e seguono
’Agnello dovunque vada. Essi sono stati redenti tra gli uomini, come
primizie per Dio e per I’Agnello. Non fu trovata menzogna sulla loro bocca,
sono senza macchia!” (Ap. 14, 1-5). E’ un’immagine bellissima della
giornata di oggi. Monsignor Romero e i tanti martiri sono descritti in questo
essere le primizie.

Chi & il martire allora? Chi ha il cuore sveglio, attento. Certe cose gli altri
non le comprendono, certi canti non li capiscono, perché non li considerano,
non danno importanza, non entrano in sintonia con il grido, con le speranze,
con i toni. Il martire ha un cuore grande, sente il suono dell’arpa, sente il
battito dell’amore, sente il grido di chi & povero, di chi soffre. Non calcola,
non discute, entra subito in scena.

E ve lo spiego con un esempio, per capire la grandezza di questa giornata.
Immaginate la centrale atomica che qualche anno fa a Cernobyl ¢ esplosa.
Ogni minuto accresceva il disastro di morte. Occorreva che qualcuno
entrasse nel cuore della centrale atomica per spegnerla, per evitare la morte
di migliaia di persone. Ma occorreva che qualcuno lo facesse sacrificandosi
per gli altri. Occorreva una primizia. Ecco chi & la primizia, ecco chi sono i
martiri: sono quelli che sanno entrare dentro alla centrale. Sanno benissimo



che lo fanno a rischio della loro vita, sanno benissimo che andranno
incontro alla morte, corrono perd per primi a spegnere il fuoco che distrugge
la vita. E> un gesto che a loro procura la morte, agli altri la vita. “Ha
riscattato la vita di molti, come il Cristo, morto per il popolo perché non
perisse la nazione intera”, come disse drammaticamente Caifa (Gv. 11,50).
Ecco chi ¢ la primizia, ecco lo stile del martire: chi fa il primo passo, chi sa
prendere per primo la parola per difendere i piccoli. Come ha fatto mille
volte monsignor Romero, specie nei suoi ultimi anni di vita. Sapeva che era
in gioco la sua esistenza, ma non si tiro indietro, non tenne in conto la sua
esistenza: prese posizione, fece una scelta. Si lancid con la tenacia del
martire e disse: “Andiamo anche noi con Gesu a morire con lui”. Basta
leggere le sue omelie, specie le ultime, per rendersi conto di questa
consapevolezza, di questa chiarezza, di questo ascolto.

Ma chi lo ha aiutato? Ecco la domanda: chi ha aiutato monsignor Romero a
crescere in questa consapevolezza? Chi gli ¢ stato di sprone nello stile
eroico del Vangelo? Come voi ben sapete - e qui penso ad alcuni che
I’hanno conosciuto; permettete che nomini Mariella, che ¢ stata tanti anni
accanto a monsignor Romero e ancora ne ¢ la voce limpida e commossa —
chi I’ha aiutato & stata la voce dei poveri, quella centrale in fiamme. E’
questa ’esperienza del dolore. Chi ascolta quel grido, come il grido del
canto, cambia vita ed entra a salvare gli altri. Non poteva tacere. In un
famoso discorso monsignor Romero diceva: “Il mondo dei poveri € la
chiave per comprendere la fede cristiana... I poveri sono quelli che ci
dicono che cos’é la citta, la polis, e che cosa significa per la Chiesa vivere
realmente nel mondo... Tutto questo non solo non ci allontana dalla nostra
fede, anzi, ci rimanda al mondo dei poveri come al nostro vero posto!”.
Questo ¢ il cuore di monsignor Romero, il cuore del martire, il cuore delle
primizie.

Allora & vero che il cuore dei poveri cambia in bene, in crescita, il nostro
cuore. E auguro a me, come auguro a voi, come si vede nella vita dei
martiri, di compiere il gesto che ha fatto Tommaso, 1’apostolo, proprio lui
che ha detto: “Andiamo a morire con Gesi” & stato colui che ha messo il
dito nel posto dei chiodi, nelle ferite aperte del costato. Nelle ferite. E 1i ha
incontrato il Signore Gesu risorto e ha detto: “Mio Signore e mio Dio”.
Questo lo sento immensamente vicino. Nel mio stemma ho scritto:
“Dominus meus et Deus meus”. Ma & stata anche la parola che il Papa ha
detto ai giovani a Tor Vergata, quando ha indicato due laboratori di fede:
uno quello di Pietro, I’entusiasmo, e I’altro quello di Tommaso, capace di
mettere il dito nelle ferite, nelle ferite della storia, nelle ferite dei poveri,
nelle ferite dell’umanita, nelle nostre ferite. Perché Dio non getta via nulla
della storia, ma in quelle ferite Tommaso ha incontrato il Signore Gesu
morto e risorto. “Andiamo anche noi a morire con Gesu”.

Ecco perché gli apostoli ci insegnano la strada. Ed ecco perché, come si
rileva dalla biografia di monsignor Romero, nel maggio del 79, un anno



prima della sua morte, venne a pregare in questa chiesa, la chiesa dei santi
apostoli Filippo e Giacomo, perché Dio gli desse il coraggio di essere come
gli apostoli, come Tommaso, come Filippo, come Giacomo. Perché potesse
lui essere come loro.

E noi oggi preghiamo perché possiamo essere come loro, con lo stesso zelo,
la stessa forza. Ma benedetti noi se saremo capaci di compiere lo stesso
tragitto, cioé di ascoltare, come dice 1’ Apocalisse, il canto dell’arpa: il grido
di chi soffre, le lacrime di chi spera. Perché dietro ai poveri troveremo
sempre il volto di Cristo, come nel volto di Cristo troveremo sempre, per chi
ha fede, il volto dei poveri. Mai sganciati. I due volti sono insieme,
combaciano: il volto di Cristo nel volto dei poveri e il volto dei poveri nel
volto di Cristo. Perché solo in Gesu si ¢ capaci di amare loro € non passare
dall’altro lato della strada, come istintivamente spesso facciamo, per paura o
per vilta.

Ma oggi ricordiamo non solo monsignor Romero (ed ¢ bella questa lampada
davanti a lui), ma ricordiamo anche i tanti martiri. Voi sapete che questa
data, 24 marzo, che oggi noi anticipiamo per motivi tecnici, ci fa ricordare i
tanti martiri. Ed & bello farlo a Roma, in questa chiesa. Proprio nel canone
romano c'® scritto: "E ricordiamo e veneriamo anzitutto la vergine Maria,
con gli apostoli Filippo e Giacomo (i martiri di questa chiesa!), Lino, Cleto,
Clemente, Sisto, Cornelio, Cipriano, Lorenzo, Crisogono, Giovanni ¢ Paolo,
Cosma ¢ Damiano, Marcellino e Pietro, Felicita e Perpetua, Agata e Lucia,
Agnese, Cecilia, Anastasia".

E’ bello ricordare questi nomi. Ma con la stessa fierezza con cui la Chiesa
ha sempre ricordato i martiri di ieri, oggi noi ricordiamo i martiri di questo
. 2001. Spesso nei dibattiti si chiede: ma com'¢ questa Chiesa del Terzo
Millennio, che spessore ha, che qualita? E giu lunghi dibattiti, relazioni,
incontri, convegni. Io direi che per capire la qualita della nostra fede oggi,
dobbiamo guardare a questi trenta fratelli e sorelle, preti, religiosi, suore,
laici, catechisti, sposati, che in varie parti del mondo nel 2001 hanno dato la
vita per Cristo.

Ecco perché, come abbiamo ricordato i martiri di ieri, con la stessa fierezza
io vi leggerd i nomi dei trenta martiri del 2001. Non so se li pronuncero in
modo esatto a livello linguistico, perd & bello sentire come la Chiesa di ieri e
di oggi ¢ fiera di queste primizie: Mary, Manjaly, Nazareno, Jan, Anna,
Raymond, Andrea, Raphael, Joseph, Henrik, Clara, Leonardo, Martin,
Fabian, Galeano, Emil, Rufus, Hector, John, Giuliano, Ettore, Ernesto,
Gopal, Celestino, Lita, Simeon, Hubert, Peter, Satira, Michele.

E' impressionante: trenta persone che con lo stile di Romero, lo stile dei
martiri della Chiesa primitiva, lo stile della primizia, 1'anno scorso hanno
dato la vita.

E tra questi permettete che ricordi l'ultimo, Michele, Padre Michele
Vannucci, stimmatino come me, compagno di studio nel mio cammino a



Verona. L'ultimo della lista, perché caduto sotto otto colpi di pistola 1'8
dicembre 2001 in Sudafrica, mentre preparava una cerimonia di cresima
all'interno di una famiglia. Ucciso sulla frontiera, mentre il suo sangue si
mescolava con quello di tanti altri fratelli e sorelle che in questi anni in
Sudafrica cadono sotto i colpi di una violenza che non ¢ altro che
drammatico ripetersi, purtroppo, della tristezza dell'apartheid, della violenza
di quegli anni, che in questi anni sta purtroppo estendendosi nelle realta
quotidiane. Ecco, io nulla di piu bello vedo per Padre Michele, un uomo
entusiasta, che quella frase di Tommaso: "Andiamo anche noi a morire con
Gesu".

Ecco perché il Papa il 7 maggio 2000 ha detto: "L'ereditd preziosa che
questi testimoni coraggiosi (quelli che vediamo qui, quelli che ho nominato,
quelli che voi conoscete) ci hanno tramandato ¢ un patrimonio comune di
tutte le Chiese e di tutte le comunitd ecclesiali... Sia trasmessa questa
memoria di generazione in generazione, perché da essa germini un profondo
rinnovamento cristiano!”.

Ecco il senso bellissimo di questa celebrazione. Ed ¢ per quello che ¢ bello
renderla viva, vivace, nel canto, nella memoria, nella speranza.

Ma come hanno fatto a diventare martiri? qual ¢ la strada? Qui raccolgo
alcune immagini delle due letture di oggi, cosi intense.

L'Esodo ci ha detto che sulla strada del popolo c'¢ sempre il rischio del
vitello d'oro, di ieri e di oggi. Sulla nostra strada, la strada dei popoli, la
strada dell'umanita. Il rischio di fermarsi, di fondere le nostre cose e farne il
vitello d'oro. E' fascinoso il denaro, suadente il potere, affascinante il
piacere, tutti ne siamo avvolti. Il martire ¢ colui che ha saputo dire di no al
vitello d'oro. I nomi che abbiamo ricordato non hanno piegato la loro fronte
al vitello d'oro

E mi viene in mente una parola che dico sempre ai giovani in Calabria, nella
Locride dove sono vescovo. Quando celebro la cresima e ungo la fronte dei
giovani con il profumo del crisma, io spiego loro cosi la cresima: "La
cresima ¢ camminare con la fronte alta”. Questa ¢ la cresima, questo ¢ il
mondo cristiano, questa ¢ la nostra fede: camminare a fronte alta, non
piegare quella fronte agli idoli del denaro, del potere, del piacere, della vita
comoda e tranquilla, della nostra speranza di oggi. N¢ al potere mafioso, né
al potere politico che ti chiede schiavitl, né al potere dei sensi, né al potere
della esperienza mediocre, borghese, che spesso ci prende. Ecco chi ¢ il
martire. E subito dopo Mos¢ ci insegna un altro dono: accanto a questo non
piegare, ecco l'esperienza importantissima dell'intercessione. Mosé non
accoglie l'invito di Dio di fare di lui un popolo staccato dagli altri, Mosé sa
camminare anche con un popolo che ha sbagliato. La grandezza dei martiri &
la loro pazienza, non la loro perfezione. Ricordiamocelo: non sono degli
eroi, sono dei martiri che hanno incontrato Gesu Cristo. E la pazienza ¢ la



capacita di spendere la misericordia anche nei momenti difficili. Loro sono
avanti perché tutti noi possiamo essere avanti.

Ecco allora: poverta e intercessione sono le lezioni di oggi, per la nostra
civilta di oggi, poverta e intercessione.

E il Vangelo ci da due immagini efficacissime. Di Giovanni Battista Gesu
dice: "Egli era una lampada che arde e risplende e voi avete voluto solo per
un momento rallegrarvi alla sua luce". Certo, monsignor Romero ¢ stato una
lampada che arde e risplende. E’ vero che solo per poco la sua Chiesa ne ha
goduto la luce, ma quella luce non fu spenta dalla mano omicida che lo
freddo alle 18.25 del 24 marzo 1980 nella chiesetta dove stava celebrando la
Messa. Quella luce, queste luci, ancora risplendono e ardono, rallegrano noi,
la nostra gente, il mondo intero, le chiese. Come per Giovanni Battista, per
tutti i martiri, il loro sangue & diventato, come diceva Tertulliano, 'seme di
nuovi cristiani'. '
Pero ci chiedono anche una condizione. Sentite un'altra frase del Vangelo.
E’ il dito puntato di Gesu su tutti noi: "Ma come potete credere, voi che
prendete gloria gli uni dagli altri e non cercate la gloria che viene da Dio
solo?". Ecco, Dio vuole uomini liberi, non uomini schiavi, uomini che sanno
amare Dio. Un antico santo domenicano, Vincenzo Ferrer, diceva: "Temete
Dio e a lui solo (non alle potenze, non agli idoli, non al vitello d'oro, non al
piacere) rendete gloria".

Oggi questo grido va ripetuto nel mondo intero, perché allora il mondo avra
valori veri € non torri che cadono, ma realta che restano, perché costruite su
quella gloria ('ad maiorem Dei gloriam', per recuperare l'immagine
immortale di Ignazio di Loyola, che preparava i suoi figli alla passione per il
mondo e per il regno, ieri e oggi).

Questo & I'esempio che ci danno i martiri. Il sud, il povero, la mia terra della
Locride, ce lo insegnano: che 1a dove c'¢ piu problema, li c'¢ piu speranza,
c'¢ piu ricchezza, c'¢ pill umanita, c'¢ pill capacita di guardare con coraggio
il futuro. Perché Ii non sono ammesse le mezze misure, in terra di mafia non
si pud stare a metd, o stai con l'uno o stai con l'altro. Come in America
Latina. Dove sono realta esigenti non puoi stare neutrale, ti devi schierare.

Io auguro a me, auguro a voi, che il Signore ci conceda di schierarci con Dio
fino in fondo, con la liberta che Lui ci dona, con la forza degli apostoli, con
la capacita di non cedere nel quotidiano. E ci aiuti il Signore, attraverso la
forza dei martiri che invochiamo, di quei trenta che ho nominato, di
Romero, dei martiri di ieri e di oggi, a dire sempre anche noi, con coraggio
giovanile rinnovato: "Andiamo anche noi a morire con Gesu".



