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Riflessioni di Nadia Heri e di Donata De Andreis-Latmiral
durante la veglia di preghiera del 7 febbraio 2002

Riflessione di Nadia Neri

Inizio questa riflessione con una frase che pud essere per noi come una frase
guida che poi ci portiamo dentro:‘osare la fiducia’. Che cosa voglio dire con
questa espressione, che non ¢ mia, ma ¢ usata spesso da Etty?

Questa donna scrive queste parole non solo durante la guerra, ma mentre &
perseguitata come ebrea, quindi mentre si trova in una situazione estrema.
Allora io credo che lei ci possa essere di invito, di ammonimento, perché ¢
riuscita, mentre subiva queste cose, a dire delle parole di amore e a mostrare
nella sua vita vissuta di avere fiducia.

Fiducia innanzitutto negli uomini. Etty, che viveva nell’Olanda occupata
dai nazisti, che stavano perseguitando lei e molti altri, invita ad aver fiducia
anche nei tedeschi. Avere fiducia negli uomini anche nel senso di avere
fiducia che in ogni persona non c’¢ solo il male ma c’¢ anche il bene.

E’ questo il senso di quando dice: ‘lavorare a se stessi’. E’ bello che dice
che ‘non ¢ una forma d’individualismo malaticcio’, cio¢ non significa essere
egoisti, pensare solo ai propri problemi e non pensare agli altri. Questa se ci
riflettete ¢ una cosa molto profonda e affascinante: se noi ci guardiamo
dentro e capiamo i problemi che ci fanno odiare gli altri e non ci fanno
vedere i nostri problemi, cio¢ che un pezzetto di nazista c¢’¢ in ognuno di
noi, questa ¢ come una forma di amore che ci pud avvicinare e costruire
una vera fratellanza tra esseri umani. Quindi lavorare su se stessi non vuol
dire chiudersi in sé, come invece spesso si pensa.

Osare la fiducia negli uomini significa perd anche — e questo ¢ il secondo
momento su cui voglio farvi riflettere e riflettere anch’io — vedere in ogni
uomo il segno di Dio. Lei usa una espressione che a me ¢ sempre piaciuta
molto, in cui sento che uno pud anche esprimere la propria fede:
‘disseppellire Dio in ogni uomo’, oppure: ‘provare a dissotterrare Dio,
perché spesso Dio ¢ nascosto nell’uomo, ma c’¢’. Allora, lei dice, se io vedo
in ogni uomo Dio, non c’¢ pill una scissione, io non devo scegliere se amare
Dio o gli uomini. Pensate quante persone vivono in questo modo secondo lei
sbagliato e pensano: se scelgo la strada di dedicarmi solo a Dio devo
trascurare gli uomini; e viceversa: non ho il tempo di pensare a Dio perché
devo occuparmi degli uomini. Allora anche qui da questa donna riceviamo
una lezione: osare la fiducia e negli uomini e in Dio. Non c’¢ bisogno di



scegliere, anzi, sono la stessa cosa. Cosi lei dice anche: “Io debbo vivere in
modo che un altro senta che Dio ¢’& dentro dj me”.

‘Vivere’: questo secondo me & importante, perché & come se lei volesse fare
affidamento non tanto sulle parole con cui parliamo di Dio, ma sul nostro
modo di vivere. L’altro lo deve sentire che c’é Dio in noi. Quindi vedete
come ‘osare la fiducia’ ha un senso amplissimo, molto forte.

La seconda parola su cui vorrei farvi riflettere ¢ una parola ovvia in questa
sede questa sera: la preghiera. Ma la preghiera io la vorrei intendere nel
senso in cui la praticava Etty. Lei dice: “io voglio essere il cuore pensante
della baracca”. Ciog la preghiera come condivisione del male del mondo.
Condivisione con gli altri uomini, ma anche riuscire a prendere su di sé il
male del mondo. Perché c’¢ bisogno che qualcuno ci pensi, che qualcuno lo
tenga, questo male. E’ il contrario di quello che si fa oggi, ¢ il contrario dei
segnali che noi oggi riceviamo da tutte le parti: che per star bene dobbiamo
rimuovere, non dobbiamo pensare, dobbiamo ‘far finta’ che non ci siano j
problemi, la guerra, i dolori. Invece Etty ha un atteggiamento molto
profondo: di riuscire a prendere su di sé il male del mondo.

Nel settembre °42 dice: “Improvvisamente tutte le pene notturne e le
solitudini di una umanita sofferente attraversano il mio piccolo cuore e lo
fanno dolorare. Quante pene voglio prendere su di me quest’inverno?”. E
poi: “Quel che conta in definitiva & come sj porta, sopporta e risolve il
dolore, se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima”.

Etty quindi ci vuol dire che non solo noi dobbiamo essere responsabili di noi
stessi, non sottolinea solo la responsabilita individuale, dice un concetto
molto piu difficile: sentirci responsabili anche per quello che fanno gli altri.
Questa secondo me ¢ una cosa molto profonda e commovente. 11 fatto che
sia difficile per tutti non vuol dire che noi coi nostri limiti umani non ci
possiamo provare.

In questo senso io vi vorrei trasmettere questo significato che io sento della
nostra preghiera qui stasera: non solo come condivisione, non solo come
pregare per la pace, ma come un gettare un seme. Se noj qui, pochi come
siamo, riusciamo a prendere ciascuno un pezzetto del dolore del mondo, la
nostra preghiera ha un senso. Stamattina nel lavoro mi hanno parlato dei
rifugiati somali in Kenia; ma poi ci sono i rifugiati che vivono in Kossovo ...
purtroppo c¢’¢ un’abbondanza di dolore nel mondo.

Allora io credo che Etty ci abbia veramente fatto sentire responsabili anche
per gli altri e ci abbia insegnato che la preghiera ¢ una cosa che ha senso e
che puo rendere il mondo molto migliore, come dice lei, parafrasando
Paolo. Dovremmo riuscire a pregare in questo senso, che non vuol dire
soltanto affidarsi a Dio, ma credere che in questo modo noi attuiamo dentro
di noi la presenza di Dio, perché cerchiamo di prendere su di noi il peso del
mondo.



Questa non ¢ una forma né di eroismo né di masochismo, ma & secondo me
la forma piu alta di preghiera che si pud avere oggi. Questa donna, anche in
un campo di smistamento prima di andare ad Auschwitz, ha cercato sempre
di tenere accesa questa luce dentro di sé: con alti e bassi, con cadute, con
depressioni, con dolore, quindi in modo umano, ma ha cercato di tenere viva
questa luce.

Riflessione di Donata De Andreis Latmiral

‘Osare la pace per fede’. Sono parole di Bonhoeffer ripetute da Tani, che &
stato con lui per un anno nella prigione di Tegel, diciassette anni fa nella
chiesa di S. Marco durante la preghiera mensile del CIPAX per la pace.
Quella volta, diciassette anni fa, a S.Marco, noi tornavamo da Flossenburg,
dove eravamo stati per il 40° anniversario della morte di Bonhoeffer. In
quella occasione I’allora presidente della repubblica tedesca, Von
Weiszacher, disse una frase che mi sembra valga la pena di citare, in questo
periodo in cui si parla dell’importanza della memoria: “Voler dimenticare
prolunga T’esilio. Il mistero della liberazione ha un nome: ricordo.
Nell’Esodo si dice che non vi & cammino di liberazione dalla servitl senza
fedele ricordo”: Ecco, mi sembra che queste parole siano molto attuali oggi.
Appunto in questa ottica della importanza del ricordo, Bonhoeffer dette a
Tani (Tani Latmiral, marito di Donata era scienziato, arrestato dopo 1’8
settembre, mentre si trovava in Germania per lavorare sul radar, ndr.) gli
indirizzi dei suoi amici, dei suoi genitori: era proprio questo bisogno che si
parlasse di lui, che rimanesse il ricordo.

Osare la pace per fede. ‘Osare’: perché Bonhoeffer usa questo termine?
Perché la pace ¢ un rischio, non & un problema, non & una sicurezza, non &
una garanzia. E ‘per fede’: si, perché la pace & un comandamento.

Questo Bonhoeffer lo spiega in una lettera a Bethge, suo amico e allievo,
perché aveva partecipato al primo seminario a Finkenwalde della Chiesa
Confessante tenuto da Bonhoeffer e poi Bethge aveva sposato la nipote, la
figlia della sorella Renate. Diceva Bonhoeffer nella lettera a Bethge:
“Cercare sicurezza significa avere diffidenze e queste generano a loro volta
guerre. Cercare garanzia e sicurezza significa volersi proteggere. Pace
significa invece affidarsi totalmente al comando di Dio”.

Tani, in una poesia nella quale voleva riassumere il pensiero di Bonhoeffer
sulla pace, ha scritto: “La pace ¢ un albero che da frutti di vita, ma forma
sulla terra ombre di croce”.

Nulla era teorico ed astratto in Bonhoeffer, su di sé sperimentava con grande
onesta intellettuale ogni sua idea. Osare la pace per fede, tradotto nella
terrestrita della vita quotidiana, ha significato per Dietrich avere fiducia a



prima vista. Colpisce che questo ¢ un po’ quello che Nadia prima diceva di
Etty: “Avere fiducia a prima vista anche in uno sconosciuto”.

Voglio trasmettervi questa testimonianza. Provate un momento a
immaginare il cortile della prigione di Tegel dove i detenuti facevano la loro
passeggiata d’aria, mezz’ora d’aria ogni giorno. Tani era a Tegel con altri 5
ufficiali italiani: erano stati trattenuti con il pesantissimo sospetto di essere
spie ¢ comunque detentori di segreti militari, perché studiavano in Italia i
radar. Si erano trovati li 1’8 settembre ed erano in attesa di giudizio. La
passeggiata la dovevano fare da soli, non potevano comunicare con nessuno
€ nessuno poteva comunicare con loro. Ma dopo alcuni giorni un prigioniero
tedesco si mise a passeggiare insieme a loro e subito comincio a parlare € a
dir male di Hitler, a dire peste e corna del nazismo. Tani e gli altri italiani
rimasero abbastanza perplessi da questa cosa e si chiedevano chi fosse
quell’uvomo, perché gli raccontasse quelle cose; anche con suo rischio
(perché Bonhoeffer era in prigione proprio perché sospettato di opporsi al
nazismo ¢ I’aveva dimostrato in tante occasioni). E dopo qualche settimana,
quando erano diventati amici, Tani gli chiese di spiegargli come mai quel
giorno a degli italiani di cui non sapeva nulla s’era cosi scoperto. E
Bonhoeffer si mise a ridere e disse: “Si, certo, ho corso un rischio a fare
questa cosa, pero I’aria in cui viviamo ¢ talmente inquinata dalla diffidenza
che ne siamo quasi soffocati. Tanto che, se non si pud osare la fiducia a
prima vista, la vita non val la pena di essere vissuta”.

Questo concetto lo si ritrova in ‘Resistenza e Resa’; in ‘Dieci anni dopo’ ¢’&
un piccolo paragrafo intitolato ‘Fiducia’, dove questo concetto & detto cosi
come 1’ho detto io.

Quindi osare la fiducia a livello interpersonale ¢ 1’equivalente di osare la
pace a livello internazionale. Oggi purtroppo noi siamo in guerra e quello
che cerchiamo non ¢ la pace: ¢ la sicurezza, sono le garanzie, ¢ tutto quello
che con la guerra sicuramente non si trova.

Con Tani parlavano di tutto, perché Bonhoeffer aveva una cultura
mostruosa: pur essendo giovanissimo, aveva letto infinite cose in ogni
campo. Inoltre era un musicista di grande valore, suonava il piano molto
bene; in casa sua si facevano anche concerti tra familiari, erano tutti molto
dotati in questo senso. Era cugino del fratello di Weiszacher, il fisico.
Eppure questa cultura mostruosa assolutamente non appesantiva il suo
carattere, che era gioviale. Ma soprattutto lui ci teneva a combattere quella
che chiamava ‘l’accidia-tristezza’. Pensava che bisognava sempre
salvaguardare 1’hilaritas. Di lui ci sono tante frasi, da cui appare evidente il
suo modo di parlare diretto. Per esempio lui diceva: “Quei cristiani che
stanno con un piede solo sulla terra, finiranno per stare con un piede solo
anche in paradiso”. Poi: “Chi non urla per gli ebrei non ha diritto a cantare il
gregoriano”. Era una persona che amava la battuta, amava parlare, ed era
molto contento quando le persone gli chiedevano di parlare.



Pero Tani ha saputo incidentalmente che era un pastore solo dopo diversi
mesi che si conoscevano, perché Bonhoeffer amava parlare di tutto, ma non
parlava di Dio, a meno che uno non glielo chiedesse. Poi con Tani hanno
parlato a lungo di testi dell’Antico e del Nuovo Testamento, pero la sua
posizione era quella. C’¢ un episodio che lo sottolinea.

A Berlino dal settembre ’43 all’8 ottobre del 44, quando poi Dietrich fu
portato via dalla prigione di Tegel, dopo il fallimento della congiura contro
Hitler del 20 luglio, c’erano dei bombardamenti americani terribili, notte e
giorno, tonnellate di bombe. La stessa prigione era squassata da questi
bombardamenti. Non c‘era un rifugio nella prigione. La situazione era
particolarmente grave al terzo piano, dove c’erano anche Tani e gli altri,
perché la soletta del tetto era molto sottile, tanto che una volta gli spezzoni
incendiari entrarono in una cella e un prigioniero mori bruciato — anche
perché i secondini erano scesi al pianterreno € non avevano sentito le urla.
Bonhoeffer ottenne dal direttore del carcere che almeno i prigionieri del
terzo piano potessero scende al pianterreno. E allora si trovavano spesso
durante questi bombardamenti in uno stanzone e allora lui li parlava di tutto.
Diceva: “Adesso non vogliamo mica stare qui a morire di paura, tanto non
possiamo far niente. Qual ¢ ’argomento che vogliamo trattare stasera?”. E
poteva essere qualsiasi argomento.

Tra i detenuti c’era anche un giovanissimo soldato — era la fine della
guerra, quindi gia a 17 anni li mandavano al fronte — che, tornato dal fronte,
aveva imprecato contro Hitler e contro il nazismo, e per questo era stato
messo in carcere e rischiava la condanna a morte. Ora, una sera questo
ragazzo ebbe una crisi di paura durante i bombardamenti e si getto a terra, si
mise a piangere, poi si mise a invocare Dio, a chiedere “Signore aiutami”. E
Bonhoeffer a un certo punto gli ando vicino e gli disse: “Guarda, adesso
sono le cinque, il bombardamento ¢ cominciato alle quattro e quarantanove,
quindi durera altri dieci minuti, perché di solito dura tanto. Quindi sta’
tranquillo, adesso passa”.

Qualche giorno dopo Tani gli disse: “Ma come, quello invocava Dio e tu gli
vai a dire cosi?”. E Bonhoeffer rispose: “No, era il Dio tappabuchi quello
che lui invocava, non ha niente a che vedere, non serve. Cosa vuoi che gli
andassi a raccontare, se non di stare tranquillo, che dopo 10 minuti la cosa
sarebbe finita?”

Bonhoeffer non amava la religione, riteneva che non avesse niente a che
vedere con la fede. Lui diceva che per essere cristiani bisogna prima essere
umani, diventare uomini: uno prima deve diventare uomo e poi puo essere
un cristiano.

Una volta Tani si lamentava con lui perché c’erano dei secondini che
accettavano dai prigionieri delle cose in cambio di un po’ di cibo. Tani era
scandalizzato che facessero queste cose. E Bonhoeffer si mise a ridere e gli
disse: “Non aver paura di questi, tu devi aver paura degli incorruttibili. La



corruttibilita ¢ un vizio umano, c’¢ meno motivo di aver paura di quelli che
pigliano I’orologio in cambio della patata, che non degli incorruttibili”.

Fino al 20 luglio, o forse ancora pil avanti, Bonhoeffer ha fatto di tutto per
salvarsi. Era innamorato della fidanzata, Maria von Wedemeyer, con la
quale si scrivevano delle lettere in cui lui le chiedeva di dire come avrebbero
messi i mobili in casa; quindi c’era proprio questo attaccamento alla vita,
c’era la capacita di apprezzare le piccole cose che gli portavano in carcere.
Una volta gli portarono un albero di Natale, ma disse che sarebbe dovuto
uscire dalla cella se avesse messo quell’albero, cosi lo mise messo nel
parlatorio. Era molto grato di queste cose.

Durante il processo che gli hanno fatto si ¢ battuto come un leone, ma dopo
il fallimento dell’attentato contro Hitler due suoi cognati e suo fratello e lo
zio sono stati scoperti e quindi lui ha capito che era la fine. Ha scritto una
poesia di Mos¢ sul monte Nebo, in cui diceva:

“Tu che punisci i peccati e perdoni volentieri,
Dio, questo popolo io I’ho amato.

Aver portato la sua vergogna ed i suoi vizi

ed aver scorto la sua salvezza, questo mi basta.
Reggimi, prendimi. Il mio bastone s’incurva.
Preparami la tomba, fedele Iddio”.

Bonhoeffer sentiva che per lui stava succedendo la stessa cosa, quindi si
identificava con Mos¢.

Due secondini riuscirono ad organizzare una fuga per lui, il 5 ottobre del
‘44, ma lui rifiutd di fuggire. Per tante ragioni, suppongo, ma credo
soprattutto perché pensava che questo fuggire non avesse senso. Un po’
come Etty, che diceva: “Se non vado io sul treno che parte per Auschwitz ci
va un altro, comunque qualcuno deve andare”. Del resto lui nel ‘39 era in
America ed era voluto tornare per condividere la sorte del suo popolo. Cosi
il 5 ottobre ha scritto una poesia che si chiama ‘Giona’ e che si trova anche
in Resistenza e Resa, nella quale dice che preferiva lasciare che le cose
andassero cosi, non voleva mettere a rischio della vita i secondini che
volevano aiutarlo.

Tre giorni dopo, 1’8 ottobre, vennero a prenderlo, perché avevano trovato
delle carte. Lo portarono alla Prinz-Albrecht-Strasse. Questo ¢ quello che
Tani ha scritto: “La sera dell’8 ottobre 1944 lo vennero a prendere gli agenti
della Gestapo per portarlo nel terribile sotterraneo della Prinz-Albrecht-
Strasse, da cui usci soltanto per andare, dopo brevi peregrinazioni, incontro
alla morte per impiccagione a Flossenburg il 9 aprile del 1945. Ricordo che
il sottufficiale Link venne di sera, al buio, contro ogni norma della prigione,
ad avvertirci che Bonhoeffer, prima di essere portato via, voleva salutare i
suoi amici del carcere. Venne e nella semioscurita vidi i suoi occhi che mi



parvero risplendere. Forse fu a causa degli occhiali, ma il ricordo di quella
luce mi & rimasto. Con voce ferma ci augurd la salvezza, il ritorno e la
liberazione”. .

Dalla Prinz-Albrecht-Strasse Bonhoeffer non ha potuto pid scrivere, salvo
una lettera. Perd ha scritto una poesia e Tani ha tradotto la prima, la seconda
e la terza strofa che vi voglio leggere. Questa poesia era indirizzata alla
fidanzata, ai genitori, agli amici.

Da benigne potenze

felicemente e silenziosamente circondato,
protetto e consolato meravigliosamente,
cosi voglio questi giorni con voi vivere
ed entrare con voi in un nuovo anno.

Se tu vorrai ancora una volta donarci

la gioia di questo mondo e lo splendore del suo sole,
allora vivremo memori del passato

e la nostra vita ti apparterra per intero.

Ma se tu ci porgerai il pesante, amaro calice del dolore,
riempito fino all’orlo estremo,

lo prenderemo riconoscenti senza tremare,

dalla tua buona ed amata mano.



