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L’ARCIVESCOVO DEVE MORIRE

Incontro con Ettore MASINA, Gabriella CARAMORE, Luigi SANDRI

Gianni Novelli: Solo una parola per introdurre e per mettere in una prospettiva lunga,
storica, anche questo nostro incontro. L'anno scorso facemmo qui un incontro con Gregorio Rosa
Chavez, vescovo ausiliare di San Salvador, uno tra gli eredi spirituali di Monsignor Oscar Romero.
Quindi I’incontro di stasera si inserisce in una tradizione che ormai si é stabilita nella nostra diocesi
di Roma, tradizione che é stata iniziata da Monsignor Luigi di Liegro, direttore della Caritas —ed &
bello che il direttore attuale della Caritas, mons. Enrico Feroci, sia qui, la continui e la sostenga -
quando nel 1984, nella ignoranza quasi generale da parte di questa Chiesa di Roma di questo
vescovo di quel paese un po’ turbolento dell’America Centrale, volle non fare un monumento, non
aggiungere un santo in piu ad un catalogo di persone inimitabili e distanti, ma dare testimonianza di
come si puo essere fedeli al Vangel, soprattutto al VVangelo dei poveri, della loro liberazione, di
coloro che non hanno voce, di coloro che sono chiamati ad essere i protagonisti della conversione
anche della gerarchia, anche dei credenti tranquilli. Monsignor Romero disse: “io Sono un vescovo
convertito dal popolo, il popolo ¢ il mio profeta”. E quindi per cercare di riportare tra di noi questa
memoria comincio questa tradizione di celebrazioni significative, anche con presenze e voci di
latinoamericani, nella basilica dei Santi Apostoli. E Ii si sono succeduti negli anni dal 1984: ogni
anno fedelmente, con molti dei presenti che sono stati concelebranti di quelle belle, movimentate,
festose serate di preghiera e di accoglienza e di ascolto. Abbiamo avuto Don Tonino Bello, il
cardinale Etchegheray e altre voci significative.

Poi sono successe cose che e superfluo ricordare: questa memoria non era gradita, era
scomoda, come Oscar Romero é stato scomodo all'interno della conferenza episcopale dell'’America
Centrale e del Salvador in particolare, e come continua ad essere non poco a tutt'oggi.

Arriviamo quindi a dei doni particolari che ci sono stati dati in questi anni per vivere e
cogliere questo messaggio. Un do di questi grandi doni e stata la prima biografia che Ettore Masina
scrisse su invito di padre Balducci nella collana delle Edizioni della Pace. Fu veramente una luce,
un dono, un accendere un faro nella nostra attenzione e nella nostra memoria. Poi Ettore scrisse una
seconda biografia di Romero, pubblicata con le edizione del Gruppo Abele. Fin a quando, esaurita
questa edizione, questa memoria ora si rinverdisce, arricchita di alcune attualita molto preziose:
un'introduzione di monsignori Raffaele Nogaro, vescovo di Caserta e di un originale capitolo di
attualizzazione.



Di questo abbiamo qui a parlarci stasera due amici: Gabriella Caramore, nostra maestra e
guida, soprattutto i sabati e le domeniche di quasi tutto I'anno nella rubrica “Uomini e Profeti”. E’
I'occasione anche per ringraziarla pubblicamente di questo accompagnamento-magistero. E Luigi
Sandri, giornalista ben conosciuto e soprattutto estremamente documentato, esperto, che ha avuto la
gioia anche di essere con Monsignor Romero, di conoscerlo e di raccogliere dalla sua bocca alcune
parole significative. Li ringraziamo e li ascoltiamo.

Intervento di Gabriella Caramore

Buonasera a tutti. Vi ringrazio per essere qui e ringrazio per questo invito, anche se devo
dire che quando I'ho ricevuto mi sono sentita molto in imbarazzo, perché tutti voi non solo ne
sapete molto di piu, ma avete vissuto molto di piu questa storia. Ho accettato per I’affetto e
I’ammirazione che ho per Masina e per entusiasmo per questa storia avvincente di Romero. Vi diro
un po’ le mie impressioni alla lettura di questo libro.

Intanto la prima cosa che ho pensato si collega ad una frase che Masina dice a un certo
punto a proposito delle persone che il 10 febbraio 1980 erano convenute in cattedrale per ascoltare
I’omelia di Romero, quella in cui lui denuncio piu apertamente che mai, fece proprio il nome dei
torturatori e chiese di rendere conto di quello che stavano facendo. Dice Masina: “penso che quelle
persone che erano li hanno avuto I'impressione di assistere a una sorta di sacro evento, una lotta tra
il bene e il male, ciascuno con un nome e un volto ben definito”. Ecco, devo dire che la lettura di
questo libro mi ha dato un po' I'impressione — penso sara anche la vostra se lo leggete - di assistere
non dico proprio a un sacro evento, ma di assistere a un evento particolare, una specie di sacra
rappresentazione, in cui questa storia e raccontata perché accada qualche cosa.

Naturalmente qui e una biografia di Romero che viene presentata, perd € come se accanto,
insieme, dentro questa biografia ci fossero tante altre storie. Adesso proveremo a vedere i filoni di
queste storie che si intrecciano.

La prima é la storia di Oscar Romero, ma e inutile che io ve la racconta e ve la ricordi,
perché la conoscete meglio di quanto la conoscessi i0. Perd devo dire che siamo accompagnati in
questo libro pian piano proprio a questa conversione a cui e stato fatto cenno. E devo dire che c’e
una specie di suspense all’inizio, perché sembra non arrivare mai questa conversione: questo
vescovo cosi ligio, cosi fedele al Papa, cosi rispettoso delle regole, poi sappiamo che € Romero.
Arriviamo agli anni 75, 77... e non si arriva mai. Quindi prende quasi un'ansia. Dopo pero questa
conversione arriva repentina, ovviamente non nel senso che sia stata in un momento, sicuramente é
stata maturata a lungo, pero dal momento in cui decide di parlare, di dire la verita, di manifestare
questa sua opzione per gli ultimi che gia evidentemente c'era, non si ferma piu. E non solo, mi
viene da pensare che non solo la conversione €, come sappiamo tutti, un processo che continua
sempre, ma anche, come dire? la conversione continua a convertire, nel senso che quando uno
prende un decisione, quando uno fa una scelta, poi ci sono delle conseguenze che implicano delle
altre scelte. Quindi in questo senso e avvincente questa storia di Romero.

Una conversione poi a che cosa? Semplicemente alla verita del VVangelo, una conversione a
quelli che il Vangelo indica dover avere la priorita. Poi semplicemente a una lettura del Vangelo,
quindi una messa in evidenza di quello che Romero sapeva gia, pero € come se fosse qualcosa di
diviso dentro di lui: da una parte stava questo popolo a cui lui era vicino, che cercava di aiutare ecc.,
dall'altra c'erano le parole del VVangelo e dall'altra c'era la situazione politica e sociale. Ecco, € come
se a un certo punto mettesse tutto insieme. Questa é la conversione di Romero cosi come ci viene
raccontata, una conversione appunto al Vangelo ma anche al coraggio, una conversione a vincere la
stanchezza, una conversione al rischio, e verso la fine una conversione ad accettare la morte.

Impressionante e poi la descrizione dell'ultimo giorno e delle ultime ore di Romero, l'ultimo
pasto, quando sembra avere consapevolezza di quello che accadra di Ii a poche ore. Gli altri lo
vedono diverso, diverso dal solito, le parole dell'omelia nella piccola chiesa, parole effettivamente
impressionanti. Poi entra questo sicario che punta al cuore e allora li si capisce davvero che cosa
vuol dire conversione.



Ma accanto alla storia di Romero - e questo e gia stato messo in evidenza, e peraltro € anche
messo in evidenza nel titolo ‘Oscar Romero e il suo popolo’ — c’e la storia di un popolo, di un
popolo che esisteva prima che I'Europa lo conquistasse e lo colonizzasse; di un popolo che ha
continuato a insistere nelle sue speranze, nelle sue emozioni, nei suoi dolori, nelle sue scelte, nelle
sue illusioni, ecco, questo piccolissimo popolo, il piu piccolo — come era il piu piccolo Romero - del
Centro America, sfruttato non solo ingiustamente ma selvaggiamente, brutalizzato, offeso,
assassinato, sfregiato, sfigurato, smembrato. E pero la storia anche di un popolo che resiste, di un
popolo che lotta - naturalmente con molti errori, ma come si fa a non commettere errori - che lotta
non solo per la sua sopravvivenza ma per la sua dignita, per la sua liberta.

Ecco, mi viene da pensare quanto abbiamo da imparare da questi popoli. Mi viene da pensare
adesso anche al Nord Africa, che in un certo senso davamo per perduto come popolazioni
colonizzate dal loro fondamentalismo. Ma quanta liberta ci c'insegnano invece questi piccoli popoli!

Assieme alla storia di Romero e alla storia del popolo c’e un‘altra storia, c'e la storia della
Chiesa del 900, perché viene fuori in filigrana (ma neanche tanto in filigrana). Che cosa viene
fuori? E’ difficile dire quale Chiesa, perché c'e¢ una Chiesa delle periferie e c’é¢ una Chiesa del
centro. Perd poi le cose non sono cosi semplici, perché a volte le periferie diventano centro e il
centro é costretto a guardare alle periferie. Ecco, nella storia della Chiesa nessuna Chiesa locale puo
muoversi in assoluta e totale autonomia, c’e sempre qualcuno a cui fare riferimento, anche
giustamente. Ma soprattutto in situazioni e periodi di emergenza, nello stesso tempo una Chiesa
centrale non puo fare a meno anche di orientare, intervenire, talvolta anche proteggere; oppure
abbandonare, secondo i casi, le Chiese locali che sono in sofferenza. Allora la storia della Chiesa
del Salvador ¢ la storia della Chiesa di Roma e si vede molto bene, ci sono molti passaggi molto
precisi.

Nel Salvador che cosa c'é? Preti e suore e laici che aspettano una parola di salvezza, la
cercano nella fatica della loro vita quotidiana, vicini al regno senza sapere di esserlo, forse. E poi
dall'altra parte ci sono papi, cardinali, vescovi e nunzi occupati forse da altro, preoccupati magari di
tessere orditi internazionali. Masina non accusa, semplicemente racconta. Ecco, in questo essere
occupati dagli orditi internazionali sono troppo sordi alle grida degli oppressi, forse sono
acusticamente piu sensibili agli scacchieri internazionali, alle voci che vengono da questi scacchieri.

E dall’altra parte questa Chiesa piccola, povera, offesa, umiliata, ma che sa dare senso alle
parole del Vangelo; questa Chiesa che sa davvero, perché ce li ha davanti, chi sono gli affamati, chi
sono gli assetati, chi sono gli umiliati, chi sono i prigionieri, chi sono i vinti, i perseguitati, gli
orfani e le vedove. Le parole del VVangelo hanno una risonanza immediata. E’ chiaro che chi sta nei
palazzi ce I’ha mediata questa risonanza.

Queste Chiese entrano pero in contatto, ci sono i racconti dei viaggi di Romero a Roma e
anche Ii si sta un po’ con I'angoscia, si sta col fiato sospeso. Si vorrebbe che avessero un altro esito
ma é cosi. Il libro ne da conto con molto equilibrio, facendo vedere anche i dubbi, le insicurezze, le
oscillazioni degli uni e degli altri. Perché anche la chiesa di Roma pu0 aver avuto i suoi dubbi e le
sue insicurezze. Solo che negli uni l'insicurezza trova un suo limite nella responsabilita per i fratelli
e le sorelle che vede nell’oppressione e nella parola del VVangelo che é chiarificatrice; negli altri
I'insicurezza finisce per annidarsi nell'opportunita, talvolta nell'opportunismo, nella reticenza, nel
calcolo politico, e accade che i calcoli a volte siano sbagliati. Negli uni & evidente questo grido di
liberta che sale a Dio, come ¢ descritto nel libro dell'Esodo ed e evidente che stare dalla parte di Dio
e stare dalla parte di chi questo grido emette; negli altri la distanza fisica, oppure, come finemente
osserva Masina, la vicinanza ad una particolare tragedia — il Papa polacco ha avuto la sua tragedia —
impedisce di coglierne un’altra. Succede cosi anche nelle psicologie individuali: chi e attraversato
da una tragedia fa fatica forse a cogliere quella di un altro. Chi lo sa?

Devo anche aggiungere che ne ho ricavato personalmente anche un certo turbamento e mi
sono chiesta se forse e vero che la piccola Chiesa del Salvador ha avuto bisogno della grande
Chiesa per dare la sua testimonianza. lo penso sempre che in fondo la parola evangelica é



sopravvissuta non perché c’é una Chiesa che I’ha accompagnata, ma nonostante quella Chiesa. E’
una mia convinzione abbastanza radicata, pero ogni tanto € messa in questione da queste cose. Pero
c'e anche una grande Chiesa che I'abbandona. Questo € un altro filone.

Ma c'é ancora un‘altra storia che ci racconta questo libro di Masina ed é - uso un'immagine
che credo capirete - la storia del ‘grande male’, chiamiamolo cosi. E’ impressionante, € quella che
ci lascia sempre senza parole, la storia del grande male che attraversa il mondo. C'é un passaggio
molto particolare in cui c'é una domanda, forse anche una risposta: che cosa fa si che ci siano degli
esseri umani che a un certo punto non si fanno problema della violenza, che organizzano la
violenza, che organizzano il male, che non vedono piu i volti delle singole vittime, non riconoscono
piu l'ingiustizia, non hanno piu timore di macchiarsi le mani di sangue, di violenza, di morte? Si
arrogano il diritto di sfregiare ogni diritto, di lasciare o togliere la vita, come Dio o come il destino.

Noi magari ci arriviamo parzialmente a comprendere le devianze di una singola vita, la
violenza, l'aggressione — ci puo essere una deformazione dovuta alla paura, alla mancanza d'amore,
a una lesione d'amore nella storia originaria dell'individuo - pero ci fa piu fatica pensare come puo
meta popolo opprimerne un altro, come si puo arrivare ai totalitarismi. In tutti i luoghi della storia,
in tutti i tempi ci sono stati questi agglomerati del male, questi grumi di malvagita. Questa € una
domanda che percorre questo libro perché effettivamente le storie raccontate sono incomprensibili
da un certo punto di vista.

Non € un'ideologia piuttosto che un‘altra a crearle, non é Il'ideologia del nazismo o del
comunismo o dello stalinismo, anche se un'ideologia aiuta molto a far tacere le coscienze, a far
scegliere il gruppo invece dell'individuo, ad avere davanti agli occhi I’interesse della propria casta,
invece che l'interesse della comunita. Pero non si pud dire che l'ideologia di destra abbia creato una
dittatura peggiore rispetto a quella di sinistra o che I’apartheid in Sudafrica sia stato meno
morbosamente assassino del genocidio in Ruanda. Non e questo. C'e questo attraversamento del
male nella storia e questo libro si interroga anche su questo.

Sono andata a riprendere la mia piu grande lettura di quest'ultimo anno e mezzo che é stato
Vassilij Grossman, quel grande cantore russo del dolore dell'Europa del 900, che ha pagine
insuperabili su questo enigma del male. Lui dice: “in uno Stato totalitario la violenza & talmente
grande che smette di essere strumento e diviene oggetto di culto, di esaltazione mistico-religiosa”. E
parla di un nuovo modo tremendo di plagiare gli esseri umani “le violenze estreme dei sistemi
totalitari sono state capaci di paralizzare i cuori in interi continenti”. Ecco, i cuori del popolo del
Salvador non sono stati paralizzati totalmente, ma una parte di quei cuori si.

E questo ci conduce ad aprire la porta di un‘altra storia che emerge ancora da questo libro.
Una storia non pronunciata, una storia che é sullo sfondo ma rimane come in ombra, ed € la storia
dell'Occidente, la storia di tutti noi, di noi che, come diceva Primo Levi, “viviamo nelle nostre
tiepide case”, di noi che in fondo si, abbiamo passato il fascismo, ma da allora siamo stati
abbastanza protetti bene o male. Allora leggendo il libro di Masina su Romero pensavo: perché non
abbiamo fatto di piu, perché non ci siamo mobilitati di piu? Naturalmente puo anche darsi che io
non ricordi bene, non so se c'é stata una mobilitazione tale per questi paesi. Forse per il Cile si, per
I'Argentina si, ma non per questi piu piccoli.

Masina: Anche per mancata informazione.

Caramore: Si, ma dopotutto 30 - 40 anni fa vivevamo in un mondo abbastanza ben
informato. D’altra parte € anche comprensibile, non & che ciascun individuo puo farsi carico
quotidianamente di tutti i mali del mondo, abbiamo anche diritto a distogliere talvolta lo sguardo,
abbiamo anche il dovere di introdurre della piccola felicita intorno a noi. Pero € vero che per alcune
situazioni del mondo non é stato fatto abbastanza, non é stato detto abbastanza. Si, mancanza di
informazione, ma anche quella dipende dalle scelte. E allora mi chiedo perché su alcune cose
facciamo silenzio - o0 non ascoltiamo quelli che parlano, perché poi ci sono quelli che parlano.



Allora mi chiedo in primo luogo forse facciamo silenzio dentro, &€ come se apriamo alcune porte e
altre le chiudiamo.

E mi sono anche chiesta se non sara per caso che quella sorta di silenziatore che € stato
posto su alcune delle tragedie dell’America Latina e del Centroamerica - perché per esempio per il
Vietnam c'é stata una mobilitazione mondiale - non sia dovuta al fatto che si trattava si, da una parte
di guerriglieri e dall'altra forse della teologia della liberazione. Cioé noi, sinistra laica, il semplice
fatto che c'entrasse una teologia della liberazione, che ci fosse una parte della Chiesa che lottava
con questi, puo averci portato a pensare: “se la vedano loro”. Mi chiedo se non e stato anche questo.
E’ una domanda che da un po' i brividi.

E poi c'é la storia di Ettore. Come diceva giustamente Gianni e come rileva anche Raffaele
Nogaro nella sua introduzione, c'e qui dietro anche la sua storia, cioe la storia di una persona che
non si é sottratta alle fatiche, non si é sottratta alla fatica di dire, non ha tenuto il silenzio, ha scelto
di dire una parola, di pronunciare una parola in questa storia dell'umanita. E ha scelto non per
partigianeria, come si evince poi dal libro veramente molto obiettivo. Ma ha scelto: come Dio ha
scelto Mosé e non il Faraone, come Dio ha scelto Davide e non i Filistei, come Dio ha scelto Gesu e
non il sinedrio. Masina ha una mano sicura in questa scelta e sa che c'é un solo criterio per scegliere
il giusto ed é quello di seguire passo passo la verita, raccontare vibrando con il suo racconto -
perché si sente una vibrazione contenuta - pero senza accusare, ma chiedendo risposte anche la dove
tardano e fornendole la dove sono evidenti.

Adesso io lascio a Luigi Sandri di continuare questa presentazione, pero ci sono tante cose
che vorremmo chiedere a Masina, a partire dalla questione della santita di cui parla questo ultimo
capitolo, che mi sembra anche molto tempestivo. Grazie.

Intervento di Luigi Sandri

lo non sar0 obiettivo nel mio parlare perché, siccome Ettore e una persona che io stimo
molto e questo libro mi sembra veramente un grande dono che lui ci ha dato, é difficile parlare in
modo astratto, al di la dei ringraziamenti, che sono dovuti e veramente sentiti

lo non ho nessun titolo speciale per parlare, perd quand'ero giovane nel 1979 a Puebla, 120
km da Citta del Messico, c'era la Terza Conferenza Generale dell'episcopato latino americano e io
ero la come giornalista. A quella conferenza c'era anche Romero. Quindi per mia grande fortuna
ebbi modo di vederlo molte volte, perché noi normalmente eravamo tenuti fuori dal luogo del
dibattito, ma stavamo sempre alla porta come le cavallette. Romero veniva spesso sia alle
conferenze i, sia a quelle laiche tenute fuori, perché c'era un sacco di stampa di tutto il mondo,
soprattutto americani, che gli chiedevano. Quindi I'ho visto tante volte, ho delle foto con lui e
questo mi fa molto piacere.

Ma senza parlare di questo, vorrei dire che allora, cioe nel ‘79-‘80, lui fu segno di
contraddizione. E nell'anno del Signore 2011 lui e segno di contraddizione. VVorrei spiegare perché.

Romero a vederlo era un parroco di campagna, piccolino, indio nei tratti, neanche a
S.Frumenzio avrebbe potuto fare il parroco, perché era molto modesto, umile, semplice e parlava
con una voce come fanno i centroamericani cantilenante, sempre dolce, sempre timida. Era cosi.
Solo chi I’ha visto poi parlare dal pulpito della cattedrale di San Salvador si é reso conto che era
come se fosse due persone: quando parlava dal pulpito e denunciava le ingiustizie era un altro, era
un profeta; quando scendeva tornava nella normalita della vita.

Perché era segno di contraddizione? Perché, come ci ha raccontato adesso la nostra
Gabriella, si € convertito. Ma che vuol dire che si & convertito? Bisogna parlare un po’ di lui.

Romero era un prete e un vescovo conservatore: amava molto la Madonna, non poteva
vedere la teologia della liberazione, non voleva avere strumentalizzazioni politiche. Quando fu
sostituito I'arcivescovo di San Salvador, cioe della diocesi principale, ci si chiedeva chi mettere.
C'erano dei candidati sempre di sinistra, odiatissimi naturalmente dal regime al potere, e cosi
presero questo vescovo che non dava fastidio a nessuno, era un conservatore, e nel ‘77 lo



nominarono arcivescovo di San Salvador. E si racconta che le 14 grandi famiglie che avevano in
meno la terra del Salvador (si produce soprattutto caffe) brindarono perché era scampato il pericolo.
C’erano per esempio Rivera y Damas e altri che erano progressisti. Per fortuna Dio esiste e percio il
Papa mise un vescovo conservatore.

La disgrazia di Romero e delle grandi famiglie era che Romero era davvero un conservatore
- a me avrebbe dato fastidio - pero aveva un vizio: che era onesto. E questa onesta é stata la sua
rovina. Infatti meno di un mese dopo la sua entrata come arcivescovo fu assassinato un prete
gesuita, Rutilio Grande, che era un progressista. Si scontravano spesso, lui e Romero, pero si
volevano bene. E siccome Romero sapeva che questo era onesto ecc. quando mori ando nella sua
parrocchia nella campagna e veglio questo cadavere crivellato di colpi tutta la notte.

E Ii ebbe come un'esperienza mistica: come ha detto bene Gabriella, non e che la
conversione arriva di colpo, é preparata da una vita. Perd ¢’¢ un momento in cui scatta una molla e
lui comprese - molto piu di prima, anzi quasi per la prima volta in questo senso - che doveva essere
voce di chi non ha voce e che quella vita stroncata di Don Rutilio non poteva morire i, il filo rosso
doveva essere ripreso.

E da Ii comincio a parlare. E quando dico parlare significa che la domenica, ogni domenica,
lui trasmetteva via radio la sua omelia della *‘messa grande’ nella cattedrale di San Salvatore e tutti
un po' alla volta seppero che c'era un appuntamento. E questa omelia comincio a stupire e gli amici
e i nemici. Gli amici, cioe la giunta, i fascisti e tutti gli altri si domandavano “ma questo € ubriaco?”
0 “ci siamo sbagliati?”. Cioe faceva I'omelia sulla parola del Signore, ma poi aggiungeva: “questa
settimana alla Chiesa x hanno assassinato tre persone” e cosi via; faceva I'elenco degli assassinati,
dei desaparecidos, che in gran parte era per colpa o dell'esercito o del potere o degli squadroni della
morte collegati col potere. Gli amici invece, che inizialmente erano nemici, ma poi man mano sono
diventati amici, hanno scoperto che Romero stava giorno per giorno cambiando.

Ed é diventato segno di contraddizione non chissa dove, ma nella Chiesa, nell'episcopato:
I'episcopato salvadoregno era terribilmente diviso. Il Salvador &€ grande come due Sicilie, tanto
perché abbiate un’idea. Perché la maggior parte dei vescovi - Masina cita giustamente il famoso
Quintanilla, che era un anticomunista tremendo - trova dentro di sé il nemico, un corpo estraneo.
Una cosa sconvolgente. Cioe un vescovo etichettato per semplificare ‘comunista’. Perché se tu
denunci la radice dell'ingiustizia, cioe dici che la situazione economica di un paese dove quasi tutto
e in mano a poche famiglie € la radice di tante altre cose, questa & un’analisi marxista. Quindi era
comunista, dicevano.

E questo pone l'arcivescovo in una situazione di grande solitudine, perché il vescovo
ausiliare, Monsignor Revelo, che aveva voluto lui, inviava le sue informazioni al nunzio ed al
Vaticano. Perché? Perché secondo me Romero ha letto il Vangelo alla luce di Medellin. Medellin e
una citta della Colombia dove nel ‘68 si tenne la Seconda Conferenza Generale dell'Episcopato
Latino americano (la prima si era tenuta a Rio de Janeiro nel ’55, ma era prima del Concilio), dove
si disse in parole povere che bisogna capire la realta e condannare le strutture ingiuste della societa
che geneticamente provocano ingiustizie. Non e che vengono dal paradiso, sono provocate da questi
gangli irrisolti. Leggendo quei testi, essendo fedele al VVangelo, Romero ha cominciato a tradurli in
pratica. E’ la traduzione di Medellin la condanna di Romero, perché se avesse parlato astrattamente
non avrebbe dato fastidio a nessuno. Quindi applicando Medellin nella sua diocesi é diventato un
cristiano non piu omogeneo come arcivescovo. Perché voi sapete bene che, a parte alcune
eccezioni, in generale i vescovi dell’America Latina, che & stata colonizzata dagli spagnoli sappiamo
come, quasi sempre sono stati dalla parte dell'ordine costituito ‘Dio, padre e famiglia’. Trovare la
Chiesa costantemente all'opposizione era una cosa strana mai vista, mai udita, non poteva essere.
Difatti tutti i grandi terratenientes andavano volentieri alla grande processione della Madonna e poi
fregavano la gente, come fanno i mafiosi adesso.

Quindi questo vescovo non omogeneo rende diviso I'episcopato del Salvador e anche il
clero. Romero e una spada di contraddizione nel corpo vivo della Chiesa salvadoregna. E della



Chiesa universale, perché un po' alla volta rimbalzano al di qua dell'oceano le cose che lui faceva e
diceva.

Questo e all’origine dell'incomprensione tra lui e Wojtyla. Perché? Qui ci sono infinite
discussioni, vi dico la mia opinione. Secondo me per Woijtyla era inconcepibile che ci fossero dei
persecutori cattolici. | persecutori sono i comunisti atei, dove mai si & visto un cattolico che
perseguita la Chiesa? E li erano tutti cattolici i persecutori della Chiesa. Lui faceva grande fatica a
capire questo.

E tutto il dramma si situa nel conflitto Est-Ovest: Romero € una vittima di questo grande
conflitto, perché se tu facevi certi discorsi in un certo senso eri un utile idiota che portavi la legna a
favore di Mosca, era chiaro. Quindi in teoria non é che il Vaticano fosse in disaccordo con Romero,
ma nella pratica chi ci guadagna e I’Est, non I’Ovest, perché tu metti in discussione gli Stati Uniti
che aiutavano i governi reazionari del Salvador. Quindi in questo gioco delle grandi politiche del
mondo di allora diviso in blocchi Romero era considerato una quinta colonna perché, volente o
nolente, aiutava quelli 1a. Giustamente Ettore cita una frase: “tu sei figlio di Belzebu, va’ a Moscu”.

Quindi non sono d'accordo con certi grandi giornalisti che dicono che il Vaticano non aveva
capito bene: il Vaticano aveva capito benissimo, percio non lo sopportava. E’ proprio il rovescio.

Questo accadde allora. Quando mori Romero, assassinato sull'altare - e percio e un grande
scandalo che non sia fatto santo, € morto proprio come Gesu — la curia vuole sapere perché e morto.
E’ qualcosa di scandaloso al di la delle parole. Mori il 24 marzo del ’80. 1l 23 marzo la domenica
fece la famosissima omelia che fu il suo requiem, quando disse ai soldati: “in nome di Dio vi prego,
vi ordino, cessi la repressione”. Questo sono le sue ultime parole, escluse quelle che disse in quella
cappellina dell’ospedalito dove e stato assassinato. Ebbene, quando lui € morto la maggior parte
dell’episcopato del Salvador non e andato ai funerali. Non perché non sapeva, ma perché sapeva.
Una cosa inaudita, che dimostra la drammaticita della divisione dell’episcopato e della Chiesa intera
che deriva dal fatto se tu il Vangelo lo lasci lassu o se lo incarni nella vita. Se incarni nella vita le
beatitudine tu sei un uomo morto, se le lascia astratte tu diventi presidente della repubblica — o
primo ministro, in questo paese almeno.

Questo e il problema, cioé il problema di Medellin, che traduceva in latinoamericano il
Vaticano Il. C'¢ una logica in questo, che lui ha tradotto in quel contesto storico e geopolitico
preciso: significava prendere il Vangelo e dall'astrattezza delle parole incarnarlo nella vita,
accettando le conseguenze di tutto cio, cioe del porsi dalla parte degli impoveriti. Romero I’ha fatto
e percio i vescovi non sono andati al suo funerale. Questa & una delle cose pit drammatiche della
Chiesa del 20° secolo, uno scandalo infinito, il vescovo che non va al funerale. Ma perché? Perché
non e un martire, secondo loro, ma come ha detto uno, é una testa calda che se I'é cercata.

Passano gli anni. Veniamo all'oggi. Perché oggi Romero e segno di contraddizione? Penso
per la stessa ragione, cioé che significa oggi annunciare in modo incarnato il Vangelo di Gesu
Cristo per un credente di lui? Questa € la questione che divide la Chiesa, che divide le Chiese. Le
Chiese sono sempre state protagoniste della politica, della politica in senso alto, cioé che cosa si
deve fare in concreto di fronte all'uomo sofferente. Perché se tu fai una cosa ben concreta cerchi la
causa della sofferenza. Come diceva Helder Camara: “se aiuto i poveri mi dicono che sono un
santo, se cerco la causa della poverta mi dicono che sono un comunista”. Questo € il riassunto della
questione.

Oggi dunque perché Romero da orgoglio ad alcuni di noi? lo sono molto critico della Chiesa
cattolica, ma sono orgoglioso di appartenere ad una Chiesa che tra tanti disastri ha prodotto un
Romero e questo per me basta ed avanza per rimanere cattolico. Pero ci divide anche oggi, perché
oggi ciascuno di noi e diviso sul che e sul come e sul se e sul quando I’evangelo astratto tradurlo
nella vita.

Per esempio parliamo della Libia. Che facciamo noi? Che dovremmo dire? Vedete com’e
complesso tradurre il VVangelo nella storia cosi intricata? Ci sono infinite questioni, non ¢ facile
assolutamente. lo credo che una grande sofferenza per noi - ma lo era anche allora - € essere
credenti nel Dio di Gesu Cristo e nello stesso tempo essere divisi dall’analisi politica. 1o ho discusso



I'altra sera con un caro amico e lui era convintissimo che bisognava bombardare la Libia, faceva
un‘analisi politica onestamente, “perché quello ammazza gli innocenti”. 1o non sono d'accordo, ma
comungue siamo divisi dall'analisi politica e siamo uniti dalla stessa fede. Allora questa sofferenza
bisogna assumerla con grande responsabilita, perché é ineliminabile dalla nostra vita. Chissa tra 100
anni cosa diranno gli storici, chi ha fatto bene a tacere oggi? Il VVaticano per esempio non ha detto
niente sulla Libia. Pud darsi che abbia ragione il mio amico. Bombardano: € giusto, e shagliato?

Questo ci porta a dire che Romero oggi non pud essere beatificato. Ettore spiega molto bene
questa questione della beatificazione, perché il Vaticano dice che viene strumentalizzato. Come se
non ci fosse un papa strumentalizzato. Come se non ci fosse un santo strumentalizzato: tutti sono
strumentalizzati. Se sei una suora di clausura va bene a tutti perché non tocca i gangli economici e
politici. Ma se tu cominci a toccare questi, allora chi ti tira di qua che ti tira di la.

E’ ovvio questo, pero é veramente qualcosa di sconcertante.

A parte che io sono contro le beatificazioni, perché nel Vangelo c'e scritto che alla fine dei
tempi il Signore ne peschera un po' di qua un po' di la. “No, tiriamo via il loglio adesso”. No, dopo.
Lasciamo il giudizio finale al Signore. Perché beatificare o santificare significa pretendere di
anticipare le decisioni di Dio. Tu puoi venerarli come testimoni. Un testimone e una cosa soggettiva
mia, per me Romero € un testimone, ma nel momento in cui lo beatifico stabilisco che Dio ha
deciso... Si apre tutto un discorso che adesso lasciamo perdere.

Perd non lo possono far santo perché l'istituzione non puo far santo uno che mette in
discussione l'istituzione. E Romero I’ha messa in discussione. Non dal punto di vista teologico
perché era un conservatore, ma dal punto di vista esistenziale, cioé dicendo - al contrario di Caifa
che diceva: “meglio che uno muoia piuttosto che il popolo” - “la gloria di Dio e I'uomo vivente”.
Quindi per la gloria dell'uomo vivente, cioé per impedire che sia assassinato. Se la Chiesa €
istituzione si perde e pazienza, c'e scritto nel Vangelo “chi perde la sua vita la ritrovera”, pero
tradotta in pratica questa intuizione scardina la Chiesa di potere che devasta I'Europa (e non
parliamo dell'ltalia).

Questa conversione alla quale Romero invita la Chiesa - e le Chiese naturalmente - é
straordinariamente difficile, e straordinariamente dolorosa, e straordinariamente insopportabile.
Perché convertirsi non vuol dire chissa che, vuol dire decidere che prima viene l'assassinato da
salvare se possibile, poi le nostre opere se riusciamo a tenerle in piedi.

Romero facendo quello che ha fatto indica una strada alla Chiesa e alle Chiese del terzo
millennio: se riusciranno a imboccare questa strada sara una Chiesa felice, perche e infelice, perché
il regno verra poi. Se invece vuol tenersi i privilegi con annessi e connessi ed esserne tutta felice....
lo mi sono sconvolto la settimana scorsa a vedere le gerarchie ecclesiastiche felici perché la Grande
Chambre dell'Europa ha detto che bisogna tenere il crocifisso sui muri. Ho trovato sconvolgente
vedere la Chiesa che si arrampica su queste cose, che il Dio su Gesu Cristo sia affisso sui muri per
legge. Queste poi sono le conseguenze della scelta fondamentale: la Chiesa per gli altri o la Chiesa
per se.

Ecco perché Romero non lo possono fare beato, perché ci sono quelli che I'hanno
conosciuto. E il tentativo qual e? E’ il tentativo di sminuirlo, di togliergli il sangue, da renderlo
anemico cosi che vada bene per tutte le stagioni. Invece bisogna accettare le contraddizioni
dell'istituzione ecclesiastica e cioe che facciano beato Wojtyla, ma che facciano beato anche
Romero, anche se erano in radicale contrapposizione. Questo cuneo che divide la Chiesa nella sua
valutazione storica della realta & la pura verita di cio che é accaduto. Nasconderlo sarebbe uno
scandalo.

Intervento di Ettore Masina

Purtroppo la mia malattia mi impedisce di prendere appunti. Quindi piuttosto che rispondere
puntualmente a questi due splendidi relatori e ringraziare Gianni Novelli che & sempre artefice di
queste celebrazioni romeriane, vi dir0 le cose che mi sono venute in mente man mano che parlavano
i miei amici.



Questo ¢ il terzo libro che io ho cercato di scrivere su Romero. Devo dire che tutte le volte
che mi sono messo di fronte a questa figura di sacerdote e poi di vescovo ho provato una sorta di
stupefazione, perché man mano che leggevo i suoi documenti li trovavo cosi intelligenti, ma
soprattutto cosi empatici nei confronti dei poveri, che mi facevano nascere dentro l'idea veramente
del buon pastore. In piu in questa terza stesura della biografia ho avuto una ventura splendida di cui
ringrazio la tecnologia moderna e cioe di rintracciare in Internet molti documenti parlati di
Monsignor Romero e di sentire le sue prediche, di vederlo mentre predicava. Ed & una cosa
sconvolgente, perché e vero quello che diceva un momento fa Sandri: era un uomo che veniva
posseduto dalla profezia. | suoi collaboratori lo chiamavano ‘il vecchietto’, perché non era piu
giovane, perché era tremebondo e certe volte vacillava. lo credo che lo divorasse una grande paura.
Perd come entrava nella sua chiesa e occupava quello che viene chiamato con termine ecclesiastico
la sua ‘cattedra’, con in mano il suo pastorale, questuomo viveva di una vita diversa, si lasciava
possedere dallo Spirito, riusciva a dire parole di vita con un calore umano che sconvolgeva i
presenti. Ci sono delle scene che ho visto in Internet, che molti di voi avranno visto al cinema — io
non ho voluto vedere film su Romero perché mi sembrava che qualunque film sarebbe stato
un‘adulterazione della persona, perché e bello che ciascuno di noi si porti anche un suo Romero in
base alle notizie che ha di lui - scene incredibili: gente che si portava dietro le tortillas, perché
parlava per 2-3 ore magari, gente che rimaneva schiacciata contro il muro dalla presenza di tanti
fedeli, vecchiette che praticamente si sedevano ai suoi piedi. E quest'uomo che non perdeva mai la
capacita di denunziare, anche con documenti fra le mani, il piccolo armagheddon che si svolgeva in
questo paesino. Perché in Salvador e successo quanto di piu terribile si possa immaginare. Da
questo punto di vista il Salvador € un unicum, perché anche altrove la gente é stata torturata, ma in
Salvador si moriva torturati, questo era la norma, non era una tragica evenienza.

Tutto e avvenuto cosi in piccolo e cosi in fretta. La vicenda di Romero e durata pochissimo,
tre anni. | suoi confronti con Wojtyla che appassionano giustamente tanti di noi sono durati un
anno e mezzo, non c'e stata una lunga storia di incomprensioni reciproche, non hanno fatto neppure
in tempo a conoscersi. Il Papa veniva dal mondo dei paesi dell'Est e non conosceva niente di quello
che succedeva in Africa o in America Latina: con i documenti di cui disponiamo lo si puo dire con
certezza. Da questo punto di vista era vergine e portava lI'impronta della curia vaticana, la quale
invece credeva di conoscere bene la situazione perché i suoi nunzi apostolici erano legati ai peggiori
governanti ‘cattolici’ che si potessero recuperare. 1o ho provato questa stupefazione per questo
coraggio che aveva Romero quando parlava. Ed ho provato questa stupefazione per tante altre cose.

Tra il mio penultimo libro e questo passano 15 anni, perché non avevo piu intenzione di
parlarne ancora, non pensavo toccasse a me, c'erano tante altre biografie che giravano per I'ltalia,
per cui pensavo di aver finito il mio lavoro. Poi sono successi due avvenimenti. Uno é stato che la
mia biografia precedente era andata completamente esaurita e non poteva essere ristampata perché
la casa editrice che l'aveva pubblicata, del gruppo Abele, era andata in liquidazione quindi non
esisteva piu. Mi sono sentito spinto da molte richieste che giravano intorno a me quando andavo a
fare conferenze o riunioni con altre persone, oppure la Rete Radie Resch, che Clotilde ed io
abbiamo fondato tanti anni fa, nei suoi convegni continuava a chiedermi un commento su Romero,
una descrizione della vita di Romero. E la seconda cosa che mi ha spinto ad accettare I'invito che mi
ha fatto un‘altra piccola casa editrice & stato leggere alcune altre biografie che esistevano e che
erano profondamente adulteranti.

Mi pare che fosse Silone che dicesse — e qui rispondo anche a Sandri a proposito della
discussione che ha avuto con un suo amico - non impostate mai un ragionamento su ‘a fin di bene’.
Lavorando a fin di bene la Chiesa ha commesso i peccati piu spaventosi”. Allora per esempio a fin
di bene si sta cercando di ridurre la vita di Romero a una santita ingenua, a una santita clericale, a
una santita che si tiene lontano da tutti i giudizi teologici, da ogni sapienza letteraria, per la paura
che a un certo punto si debba invece accettare quello che i poveri chiedono, cioe la santificazione di
Romero per essere stato cosi come e stato.



A me della santificazione di Monsignor Romero non importa niente. Quello che mi fa
soffrire molto - anch'io come Sandri potrei dire che sto nella Chiesa cattolica perché grazie al cielo
ci sono non soltanto i peccatori come me ma anche i santi ben piu grandi di me - & che una grande
comunita di persone che dichiarano di vivere per testimoniare valori irrinunciabili, poi quando ha
un tesoro di simbolo umanizzato come Romero lo mette da parte e lo lascia nella pattumiera della
storia. Perché a questo lo stiamo riducendo in questo momento. Allora sono stato spinto a
riprendere in mano questa biografia.

Mi domandavo in questi giorni, in cui appunto non potevo scrivere perché stavo: “dimmi
qualcosa che ti ha stupito ancora di piu”. E m’é venuto in mente proprio stasera mentre scendevo
dalla mia casa che e poco sopra qui a San Frumenzio, quando qui é arrivata la notizia dell'assassinio
di Monsignor Romero. Allora non c'era questo salone c'era solo una sala e mi ricordo che mio figlio
minore si stava preparando alla cresima, il 24 marzo 1980 e io sono arrivato con questa notizia,
perché ero quello che seguiva di piu la vita dell'’America Latina. Ho sempre avuto una grande
passione per I'America Latina. C'erano molte persone che non volevano credere che fosse stato
ammazzato un vescovo, gli sembrava una cosa cosi impossibile. Poi c'erano alcuni che dicevano
“sara stato un comunista”, perché purtroppo nella Chiesa cattolica chi all’epoca si opponeva a certe
dittature sembrava comunista, non era possibile scegliere una via intermedia tra Est e Ovest, chi non
stava con uno stava sicuramente con l'altro.

Pensavo che solo i poveri possono dare certi giudizi. lo e altri ci domandavamo: ma quando
mai e successo che sia stato ammazzato un altro vescovo? Naturalmente il pensiero correva a
Thomas Becket, all’<Assassinio nella Cattedrale>, in cui Eliot porta costantemente un coro, il coro
della povera gente, che dice: “Cosi noi vivemmo e andammo avanti quasi vivendo”. Romero € stato
il vescovo di questa gente, con una differenza enorme nei confronto di S. Tommaso di Canterbury e
la differenza enorme sta nel fatto che in nome di tante cose, compresi i poveri, San Tommaso lotta
contro il re d'Inghilterra per sostenere i diritti della Chiesa. Romero dice chiaramente che il
confronto drammatico che si sta svolgendo non é tra Chiesa e governo, ma tra governo e poveri, per
cui la Chiesa non puo che stare dalla parte dei poveri.

E questi poveri hanno una grande sapienza. 1o non cesso mai, quando cerco di leggere il
Vangelo, di capire la grande ricchezza per cui il Signore a un certo punto ha detto: “esulto (credo
sia I’unica volta nel Vangelo in cui si usa questo termine) nel pensare: “Ti ringrazio Padre, perché
hai rivelato certe cose ai poveri e le hai taciute ai sapienti’”. Cioe c'e una teologia che ¢ nel cuore
dei poveri, sono i poveri che ci insegnano dove dovrebbe arrivare Cristo che siamo noi nella storia,
il Cristo storico che noi incarniamo. Da questo punto di vista il giudizio dei poveri & terribile.

Luigi non e vero quello che dicevi che i vescovi del Salvador non vanno ai funerali di
Romero: quattro su cinque, perché Rivera y Damas condivideva pienamente le battaglie di Romero,
aveva paura anche lui, perché hanno condiviso la paura di chi vede la gente torturata per le strade.
lo non ho voluto neanche testimoniare le cose terribili che raccoglie Marianella Garcia, cosa
facevano i ricchi e i loro soldati sui poveri, mi sembrava una cosa terribile, non ho voluto entrare in
particolari. Ma questi poveri diventano lucidi nel loro giudizio, al punto che i quattro vescovi
contrari a Romero vanno nella cattedrale, sarebbero andati al funerale, sono i poveri che li cacciano,
cosi come cacciano I'ambasciatore americano in Salvador, perché ritengono (e forse qui sbagliano)
che anche lui sia coinvolto nel tradimento loro e della giustizia e della liberta.

Questo puo essere un libro letto in tanti modi. Non € una vera storia, i0 ho cercato in tutti i
modi di essere il piu fedele possibile ai dati di fatto e ho cercato in buona fede di arrivare a tutte le
possibili verita. Poi le verita sono sempre impossibili da cogliere al 100% quindi diciamo che sono
arrivato fino a un certo punto. Questo € un libro che vuol essere una testimonianza sul fatto che e
difficile conoscere I'andamento della Chiesa e la presenza dei poveri come strumento, come bussola
della Chiesa: se la Chiesa € con i poveri la Chiesa e la Chiesa di Cristo, se la bussola non segna i
poveri la Chiesa & una potenza mondana come tutte le altre e non vale neanche la pena di scrivere
dei libri.

10



Gianni Novelli: E’ avvenuto qualcosa di grande e di significativo in questa nostra sala
stasera. VVoi non li conoscete, ma sono arrivati del Salvador due amiche, Nimia, che era catechista
con Monsignor Romero, e due sacerdoti, uno dei quali celebrera la messa questa sera. Cosi abbiamo
delle testimonianze dirette.

Intervento di don Nelson

Buona sera a tutti. Sono salvadoregno, mi chiamo Nelson e adesso studio qui a Roma
all'Antoniano. Ho vissuto la guerra in America Centrale e in Salvador. Ho perso due fratelli. Nell'80
ero seminarista francescano. Abbiamo vissuto un'esperienza abbastanza lunga di una guerra civile
continua. Quando eravamo in seminario eravamo 70 seminaristi a quell'epoca, e un lunedi verso le
sei del pomeriggio ci hanno detto che Monsignor Romero era morto, ucciso come sapete. Questa
esperienza per tutti i seminaristi fu veramente una tragedia. In questo senso il rettore ha pensato che
era necessario non andare a casa nostra in famiglia, ma rimanere in seminario e andare al momento
grande, storico per tutti noi salvadoregni, vedendo una cosa impressionante, la gente che si é
inchinata e poi non soltanto pregava profondamente dal cuore, ma soprattutto chiedeva di piu, forse
chiedeva una giustizia concreta nella nostra nazione. Ma non fu cosi.

Dopo la morte di Romero per il popolo salvadoregno la guerra civile fu terribile. Abbiamo
vissuto anche la morte dei gesuiti della Universita del Centro America. Tutti noi francescani - in
questa sala ci sono due miei confratelli francescani, Carlos, del Nicaragua, dove si € vissuta una
guerra spaventosa, e Martin che viene dal Guatemala, in cui la guerra civile fu una cosa terribile.
Praticamente tutti e tre abbiamo concluso i nostri studi di teologia con i gesuiti. Cosi abbiamo
sperimentato anche la tragedia di quella morte atroce dei gesuiti nell'anno *89, quando la guerriglia
aveva detto che era I'offensiva finale in Salvador. Una cosa impressionante.

I1 12 gennaio 1992 si sono firmati gli accordi di pace, dopo 12 anni di una guerra continua.
Per0 la cosa piu importante e che la gente, soprattutto la gente povera, sono andati sempre avanti.
Di questo ringrazio Dio, perché la forza dello Spirito si & saputa manifestare in quel momento
storico della nostra nazione.

Intervento di Nimia

Buonasera. Non ho parole per esprimere i miei ringraziamenti all'autore del libro. Quando
ho cominciato a leggerlo ho rivisto le cose che accadevano in Salvador e ho cominciato a piangere.
Non posso leggerlo perché mi commuovo, ricorda veramente la verita.

Gianni Novelli: E’ bello che Nimia sia venuta a dirlo. Anche con lei in questi ultimi anni
abbiamo costruito la celebrazione ecumenica che abbiamo fatto ieri sera nella chiesa di San
Marcello. Lei e le altre amiche hanno concluso questo nostro cantare, pregare, essere in festosa
memoria, portandoci le tortille. E abbiamo fatto una comunione vera, anche se non secondo le
normeliturgiche, grazie a loro che ci hanno aiutato a tenere viva questa memoria

Concludo con una frase di Monsignor Romero che mi sono scritta nell'agenda all’inizio e
che mi ripeto sempre, come impegno e sorgente di verifica. Romero I'L1 marzo del ‘79 diceva in
una sua omelia: “Gloria Dei vivens pauper. Una Chiesa che non soffre persecuzione, ma sta
godendo dei privilegi e dell’appoggio dei potenti della terra, questa Chiesa abbia paura, non é la
vera Chiesa di Gesu Cristo”.
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